金庸94壽辰 | 金庸小說的回目都如此動人

08-03

金庸之才博如江海，其武俠小說之中，琴棋書畫、詩酒花茶、三教九流、五行八卦，無所不涉。研究金庸者多矣，既有板起面孔的，或論其文字技巧、篇章架構、人物角色，或論其歷史地理等文化知識。也有借金庸酒杯澆自己塊壘，或言情，或論事，以至走向索引一路的。今日正值金庸94壽辰，便以金庸小說的回目為主，兼談一些書中的詩詞掌故。

壹

　　金庸的第一部小說是《書劍恩仇錄》，從這部小說上可以看到許多傳統小說的元素，比如紅花會的十四條好漢，狸貓換太子似的陰謀，男扮女裝及歡喜冤家等，都讓人似曾相識。最明顯的就是回目，採用了章回體小說那種對仗的回目形式，只差每章結尾搖頭晃腦說書人般的一句「欲知後事如何，請聽下回分解」了。

　　《書劍恩仇錄》連載的第一版我沒有看過，回目倒是零星地看過幾條，當時覺得似乎聲律和對仗上有不少問題。再聯想金庸的一些其他文章，頗有種感覺，金庸應該是不通格律的。後來在三聯版《書劍恩仇錄》的後記中得到了證實——金庸坦言，「對詩詞也是一竅不通，直到最近修改本書，才翻閱王力先生的《漢語詩律學》一書而初學平平仄仄」「本書初版中的回目平仄完全不葉，現在也不過略有改善而已」。不過，雖然經過改善，但還是有些可以商榷的回目，比如「琴音朗朗聞雁落，劍氣陳陳作龍吟」、「驅驢有術居奇貨，除惡無方從佳人」一類，平仄都有問題。修改也容易，前一條將前四字對調，後一條將「佳人」改為「玉人」即可。

　　從文字上看，《書劍恩仇錄》的不少回目與內容切合緊密的同時，又不會將內容完全暴露出來，還有一部分文學性很強。比如，「古道騰駒驚白髮，危巒快劍識青翎」「盈盈彩燭三生約，霍霍青霜萬里行」，即使單拿出來，也是很有韻味的聯句。另外，金庸似乎想讓書中回目一韻到底，像「兵」、「行」、「情」等都屬平水韻的「下平八庚」，但如「心」、「民」等字，無論普通話還是平水韻，都與前述幾字不能押韻，通篇也沒有明顯的換韻之處。

　　《書劍恩仇錄》結尾時，陳家洛在香香公主墳前寫了一篇銘文：「浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月缺。鬱郁佳城，中有碧血。碧亦有時盡，血亦有時滅。一縷香魂無斷絕。是耶非耶？化為蝴蝶。」此銘文出自陶然亭畔的一座孤墳上，既無款識，也無年月，不知何人所為，也不知何人所寫，但一讀之下，纏綿悱惻，與書中情境頗為切合，想來銘文主人也有一段傷心事吧。

　　寫作《書劍恩仇錄》時，金庸的小說技法並不成熟，行文中也有不少借鑒的影子，評價一直不高。但我卻一直非常喜歡，也不敢苟同此書在金庸小說中排名後幾位的觀點。也許是從小便讀了不少傳統小說，對這種行文方式獨有所鍾吧。

　　《碧血劍》是金庸的第二部小說，同樣沒有脫開傳統小說的影子，寫了袁承志拜師學藝、為父復仇的故事。回目則採用了對仗的五言句式，中規中矩。與七言相比，五言更為高古，但作為回目而言，總是缺少些容量和變化。總體而言《碧血劍》回目的藝術性比《書劍恩仇錄》略遜，但如「經年親劍鋏，長日對楸枰」「朱顏罹寶劍，黑甲入名都」等回目，也可一讀。

　　《碧血劍》的主角袁承志刻畫得沒什麼特色，女主角溫青青甚至讓人生厭。連金庸自己也說，袁承志只是個引線人物，真正的主角其實是袁崇煥和金蛇郎君。此說也極端了些，但不可否認，這兩個未正式出場的人物，的確給人留下很深的印象，金庸的行文技巧也可見一斑。

貳

　　《射鵰英雄傳》是金庸小說的一個高峰，也是武俠小說的里程碑似作品。我甚至認為，《射鵰英雄傳》是金庸小說中最出色的。古龍就曾說，武俠小說至《射鵰英雄傳》又一變。《神鵰俠侶》作於《射鵰英雄傳》之後，兩書情節相接、風格類似。從行文上看，金庸此時的小說已經完全脫開傳統小說的影子，地闊海涵，信手拈來。

　　也許是為了明確地向傳統小說「訣別」，金庸這兩部書的回目都用了簡單的四言句式。從文字上看，無甚可多說處，似乎也沒什麼特點，也只有「五湖廢人」、「風月無情」幾條差強人意。射鵰回目以中正為主，神鵰回目則頗有些旖旎，這也與兩部書的基調類似——射鵰取儒家之齊家治國，神鵰則取道家之脫略形骸。

　　雖然回目無甚趣味，但書中的人名頗見巧思。以五絕為例，東方屬木，黃藥師之「葯」字的繁體，下面便是一個「木」；西方屬金，歐陽鋒之「鋒」字偏旁為「金」；南方屬火，段皇爺出家後法號一燈，「燈」字為「火」旁；北方屬水，洪七公之「洪」中有「水」；中方屬土，王重陽的「重」字中有「土」字。

　　金庸擅長將虛構的故事置於歷史之中，往往以假亂真。且不說成吉思汗、哲別等人近本色的出演，王重陽、黃裳等人半真半假的演繹，便是郭靖、呂文德等，歷史上也真有其人，只是所為之事大相徑庭。最有趣的是小龍女，本以為是完全虛構之人，然而《全宋詞》中卻真實記載過「吳城小龍女」的一首詞：「簾捲曲闌獨倚，江展暮雲無際。淚眼不曾晴，家在吳頭楚尾。數點落紅亂委，撲鹿沙鷗驚起。詩句欲成時，沒入蒼煙叢里。」黃庭堅「疑其鬼也」，後人亦評其詞「過於凄冷，殊不類人間語」。其人其詞，再聯想「活死人墓」之名，豈非小龍女之原型？

　　《射鵰英雄傳》的最早版本，黃藥師桃花島上的對聯引用的是古人「綺羅堆里埋神劍，簫鼓聲中老客星」一句，三聯版中金庸則自作「桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫」一聯。以文字而論，古人之句更有消沉頓挫之感，然而金庸自作更符合小說情節、人物性格，此聯也可見金庸功力。此外，《射鵰英雄傳》中「滿江紅」基本被認為是明人偽作；全真七子結陣時唱的「一住行窩幾十年，蓬頭長日走如顛」是元朝人的作品，只是原作為「幾百年」；黃蓉闖漁樵耕讀幾關時，唱的《山坡羊》小曲是元朝人所作，與朱子柳的對聯則是清人的遊戲之作。當然，小說家言，也不必深究，金庸在後記里也寫得很清楚。

　　《神鵰俠侶》里，有一首貫穿全書的詞：「問世間情為何物，直教生死相許……」此詞作者為元好問，詞牌是「摸魚兒」。詞本有兩闋，全詞如下：

　　問世間情為何物，直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。君應有語，渺萬裡層雲，千山暮雪，隻影向誰去。

　　橫汾路，寂寞當年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處。

叄

　　金庸在寫完《神鵰俠侶》後，連寫了幾部中短篇小說：《雪山飛狐》、《鴛鴦刀》、《白馬嘯西風》、《飛狐外傳》，隔了一段時間，又陸續寫了《連城訣》、《俠客行》、《越女劍》。客觀地說，這幾部小說水準一般：《雪山飛狐》的小說技巧很好，但人物形象比較單薄；《飛狐外傳》中胡斐和程靈素都讓人印象深刻，但劇情偏於散亂，文字也少韻味；《白馬嘯西風》的大漠描寫如果和古龍的《大沙漠》對比，頗覺遜色；其餘幾部雖有亮點，也都有不盡人意之處。所以有人說，古龍拙於長篇，金庸拙於短篇，也有幾分道理。

　　《雪山飛狐》、《鴛鴦刀》、《白馬嘯西風》、《越女劍》沒有回目，自不必談。剩下三部的回目都是長短不拘的短語，或許是金庸的又一次突破。從《飛狐外傳》來看，語言風格與之前的作品大相徑庭。金庸之前的作品，文字極雋雅凝練，行文讓讀者有身臨其境的感覺，很少有跳出情節的「畫外音」。但是《飛狐外傳》中，類似「太陽快落山了，影子變得很長，斜斜的很難看」「唉，青年男女的熱情，不一定是美麗的」一樣的句子多得數不勝數，倒不似金庸更似瓊瑤了。

　　《連城訣》和《俠客行》的主角都是個有點呆傻的人物，不知是否這個原因，兩部書回目的文字也樸素得很有些鄉土氣息，類似「鄉下人進城」、「老鼠湯」、「大寶藏」、「少年闖大禍」、「白痴」、「大粽子」之類，多少有些讓人啼笑皆非。有趣的是，貫串兩部書的武功秘籍都與古詩有關，前者「連城劍法」的招式全依唐詩取名，後者俠客島石壁上的武功則是以李白的《俠客行》惑人眼目。

肆

　　《笑傲江湖》的回目全是兩個字，比如「滅門」、「學琴」、「三戰」、「繡花」、「曲諧」一類，似乎是金庸進一步化繁為簡的嘗試。原本以為這些回目沒什麼深意，但後來發現我恐怕還是低估了金庸。一次，偶然看到《廣陵散》曲譜各段的名稱，全以二字為名，包括「止息」、「順物」、「取韓」、「沉名」、「終思」、「恨憤」、「亡計」等四十餘段。這時再重看《笑傲江湖》的回目，彷彿一支迴旋曲折、波瀾壯闊的樂曲。全書的引線是琴簫合奏的《笑傲江湖》曲，從劉正風與曲洋的友情，到令狐沖與任盈盈的愛情，一波三折。如此，《笑傲江湖》的回目正是金庸在致敬《廣陵散》，這幾乎可以肯定了。

　　書中的「梅庄四友」各有一好，所謂「人無癖不可交」，也算是妙人，可惜被向問天抓住弱點，用計救出了任我行。丹青生好畫，向問天示以《谿山行旅圖》，此畫是北宋范寬所作，米芾曾評曰「溪山深虛，水若有聲」，頗為中肯；禿筆翁好字，向問天示以張旭《率意帖》，張旭懷素向有顛張醉素之稱，然此帖是否為其真跡，尚未可定；黑白子好棋，向問天則以《嘔血譜》誘之，傳宋朝國手劉仲甫曾在驪山與一老媼對弈，被殺得大敗，嘔血數升，劉仲甫號稱「奉饒天下先」，然而宋朝圍棋水平不高，現在看來，此譜似也無甚過人之處；黃鐘公好琴，向問天便以《廣陵散》誘之，此曲演繹了聶政刺韓王事，中有殺伐之音，嵇康最善此曲，臨刑時曾取琴彈之，長嘆「廣陵散於今絕矣」。

伍

　　由傳統回目到四言回目、白話回目，再到兩字回目，金庸在《倚天屠龍記》中又辟蹊徑，用一首柏梁體長詩作為回目。相傳漢武帝與群臣在柏梁台上共賦七言詩，「人各一句，句皆用韻」，遂以柏梁體為名。柏梁體至少有幾個特點：每句為七言、只押平聲韻、一韻到底、可以有重韻、每句均需用韻。著名的柏梁體包括曹丕的《燕歌行》、杜甫的《飲中八仙歌》等。

　　具體到《倚天屠龍記》的回目，若「天涯思君不可忘」、「東西永隔如參商」、「簫長琴短衣流黃」、「新婦素手裂紅裳」等，都與小說內容緊密相關，文字也讓人回味不絕。錄其回目組詩於下：

天涯思君不可忘。武當山頂松柏長。

寶刀百鍊生玄光。字作喪亂意彷徨。

皓臂似玉梅花妝。浮槎北溟海茫茫。

誰送冰舸來仙鄉。窮髮十載泛歸航。

七俠聚會樂未央。百歲壽宴摧肝腸。

有女長舌如利槍。針其膏兮葯其肓。

不悔仲子逾我牆。當道時見中山狼。

奇謀妙計夢一場。剝極而復參九陽。

青翼出沒一笑揚。倚天長劍飛寒芒。

禍起蕭牆破金湯。與子共穴相扶將。

排難解紛當六強。群雄歸心約三章。

靈芙醉客綠柳庄。太極初傳柔克剛。

舉火燎天何煌煌。俊貌玉面甘損傷。

百尺高塔任迴翔。恩斷義絕紫衫王。

四女同舟何所望。東西永隔如參商。

刀劍齊失人云亡。冤蒙不白愁欲狂。

簫長琴短衣流黃。新婦素手裂紅裳。

屠獅有會孰為殃。夭矯三松郁青蒼。

天下英雄莫能當。君子可欺之以方。

秘笈兵書此中藏。不識張郎是張郎。

陸

　　如果說金庸小說回目中最令人拍案叫絕的，我認為是《天龍八部》。將所有回目全連起來，就成了五首詞，詞牌分別是「少年游」、「蘇幕遮」、「破陣子」、「洞仙歌」、「水龍吟」。除了回目本身與作品相關，連詞牌的選用也是別有用心。前十回寫段譽之事，故用「少年游」；之後，姑蘇慕容出場，「蘇幕遮」的詞牌恰到好處；第三部分的主角是喬峰，所以選用了豪氣十足的「破陣子」；「洞仙歌」應是指逍遙派而言，仙蹤飄渺，亦或指虛竹與西夏公主事；最後的「水龍吟」則是高潮部分，風雲際會、龍吟虎嘯。有人說《天龍八部》之回目為陳世驤代筆，但金庸在後記中清楚地寫著「在本書則學填了五首詞作回目」「作詩填詞我是完全不會的，但中國傳統小說而沒有詩詞，終究不像樣」，想來也是誤傳。

　　金庸說作詩填詞完全不會，這是他的自謙之語。實際上，《天龍八部》的回目雖受內容限制，純以詞的要求來看，算不得上乘之作，但如「向來痴，從此醉」「塞上牛羊空許約」「教單于折箭，六軍辟易，奮英雄怒」等句，也頗佳妙。這裡將《天龍八部》回目串成的五首詞摘錄如下：

　　少年游

　　青衫磊落險峰行。玉璧月華明。馬疾香幽，崖高人遠，微步觳紋生。　

　　誰家子弟誰家院，無計悔多情。虎嘯龍吟，換巢鸞鳳，劍氣碧煙橫。

　　蘇幕遮

　　向來痴，從此醉。水榭聽香，指點群豪戲。劇飲千杯男兒事。杏子林中，商略平生義。

　　昔時因，今日意。胡漢恩仇，須傾英雄淚。雖萬千人吾往矣。悄立雁門，絕壁無餘子。

　　破陣子

　　千里茫茫若夢，雙眸粲粲如星。塞上牛羊空許約，燭畔鬢雲有舊盟。莽蒼踏雪行。

　　赤手屠熊搏虎，金戈蕩寇鏖兵。草木殘生顱鑄鐵，蟲豸凝寒掌作冰。揮灑縛豪英。

　　洞仙歌

　　輸贏成敗，又爭由人算。且自逍遙沒誰管。奈天昏地暗。斗轉星移，風驟緊，縹緲峰頭雲亂。

　　紅顏彈指老，剎那芳華，夢裡真真語真幻。同一笑，到頭萬事俱空，胡塗醉，情長計短。解不了，名韁系嗔貪。卻試問，幾時把痴心斷。

　　水龍吟

　　燕雲十八飛騎，奔騰如虎風煙舉。老魔小丑，豈堪一擊，勝之不武。王霸雄圖，血海深仇，盡歸塵土。念枉求美眷，良緣安在，枯井底，暗泥處。

　　酒罷問君三語。為誰開，茶花滿路。王孫落魄，怎生消得，楊枝玉露。敝屣榮華，浮雲生死，此身何懼。教單于折箭，六軍辟易，奮英雄怒。

柒

　　《鹿鼎記》是金庸的最後一部小說，塑造了一個幾乎不會武功，又不學無術、貪得無厭、吃喝嫖賭俱全的小人物韋小寶為主角，可謂異想天開。

　　之前幾部小說金庸在回目上大費周章，這一部則乾脆向先祖查慎行求援，從查慎行的《敬業堂詩集》中挖空心思選出五十聯來，甚至不惜與內容脫節，也算煞費苦心地夾帶私貨了。《鹿鼎記》的回目形式與《書劍恩仇錄》相似，但文字功底天壤之別。《鹿鼎記》的回目中，如「春辭小院離離影，夜受輕衫漠漠香」「草木連天人骨白，關山滿眼夕陽紅」「一紙興亡看復鹿，千年灰劫付冥鴻」「千里帆檣來域外，九霄風雨過城頭」等聯，沉鬱頓挫，不愧名士手筆。

　　金庸本名查良鏞，查慎行正是金庸先祖。查慎行經史學於黃宗羲，詩詞學於錢澄之，聲名早著。清初詩人多學唐，查慎行則兼學唐宋，對清詩風格頗有影響。趙翼在《甌北詩話》中評價查慎行：「梅村後，欲舉一家列唐宋諸公之後者，實難其人。惟查初白才氣開展，工力純熟，要其功力之深，則香山、放翁後一人而已。」此說查慎行也頗當得起。

捌

　　綜觀金庸小說回目，最佳者當屬《天龍八部》，《倚天屠龍記》次之，《鹿鼎記》與《書劍恩仇錄》再次之，然後是《碧血劍》，很重要的兩部小說《射鵰英雄傳》與《神鵰俠侶》之回目只能算差強人意，至於《飛狐外傳》、《連城訣》、《俠客行》則略失水準。

　　金庸曾將自己的十四部小說（越女劍除外）名字的第一個字連綴成一副對聯：「飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。」雖然平仄有不調處，「連天」、「神俠」的對仗也不甚工整，但總體而言，頗有巧思，此是文人雅趣，也不必深究。

　　本想只寫金庸小說之回目，卻未想到旁逸斜出寫了這麼多，而於回目卻未有什麼深入研究或新鮮看法，也便如此吧。