肖舜旦：忍辱負重、皮裡陽秋的「黑色幽默」

　　——柳宗元《愚溪對》的思想意義及現代藝術美學特徵剖析

　　柳宗元的《愚溪對》開篇即雲，「柳子名愚溪而居。五日，溪之神夜見夢曰」，由此可知，此文當寫於《愚溪詩序》之後。作為《愚溪詩序》的姊妹篇或續篇，《愚溪對》也本該引起人們的一些注意才對；然而，不知出於何種原因，人們在對《愚溪詩序》讚不絕口的同時，卻總是有意無意的有些冷落了《愚溪對》。一個明顯的證據就是，在目前國內的各種古典文學選本或各級教材中，《愚溪對》都難覓蹤影。是《愚溪對》在藝術水準和思想內容上遠遜於《愚溪詩序》嗎？恰恰相反，《愚溪對》無論在思想深度還是藝術表達技巧上，比之《愚溪詩序》，都是有過之而無不及的。兩相比較，《愚溪詩序》在表情達意上確實只能算是個「序」而已，僅僅拉開了「序」幕的一角，而眾多隱情心結都還只是引而不發，欲言又止，而柳宗元對此恐怕也是覺得很不過癮，很不解氣；因而，才有了《愚溪對》這續篇，因而才有了對於心內鬱積已久的一團「烏氣」的一番真正痛快淋漓地發泄。《愚溪對》的本意就在暢抒胸懷，清郁發悶，故而在行文運筆之中，神采飛揚，張揚恣肆，感情表達可說是飛流直下，淋漓盡致；語言風格上更是冷嘲熱諷，含沙射影，嬉笑怒罵，無所不用其極，將《愚溪詩序》中初顯端倪的忍辱負重、皮裡陽秋的藝術風格推演發揮到極致，其中的幽默冷峻的力度完全可與現代幽默藝術的奇葩——「黑色幽默」媲美。由此可知，《愚溪對》的思想、美學意義是極其深遠的。

　　一、

　　《愚溪對》全文可分三大部分：

　　第一部分為愚溪之神的「自申」，夢中「溪之神」向「柳子」申訴自己無辜遭貶的委屈和憤懣：「子何辱予，使予為愚耶？有其實者，名固從之，今予固若是耶？」對自己無緣無故受到這般不實的侮辱表示抗議和不滿。繼而分列「惡溪」、「弱水」、「濁涇」、「黑水」的名副其實的彰彰劣跡，說明他們得此惡名，「窮萬世而不變者，有其實也」；然而，「今予甚清且美，為子所喜，而又功可以及圃畦，力可以載方舟」，如此清美而實用，不僅得不到你的感激表揚卻反受到你的污辱，這難道不冤嗎？愚溪之神充滿了不平和憤懣，但是終究還是非常委屈、忍讓和無奈，不敢過於張揚，最後只得試探性的請求：「豈終不可革耶？」

　　第二部分為「柳子」的回答。這番回答顯得非常霸道、張狂，厚顏無恥，強詞奪理；這與上文「愚溪之神」的忍讓、委屈恰好形成鮮明的對照。「汝誠無其實，然以吾之愚而獨好汝，汝惡得避是名耶」，如此蠻橫不講理，真正是「污辱」你沒商量。而接下來的詭辯或歪理邪說更是「強盜」邏輯，步步緊逼；讓人瞠目結舌，欲辯無詞，只有忍氣吞聲的份了。「柳子」的「歪理邪說」有三個明顯的邏輯層次：一、以「貪泉」之名實與「愚溪」之名實的類同，以見「愚溪」之名的不污。「且汝不見貪泉乎？有飲而南者，見交趾寶貨之多，光溢於目，思以兩手攫而懷之，豈泉之實耶？過而往貪焉猶以為名，今汝獨招愚者居焉，久留而不去，雖欲革其名，不可得矣。」人們見「寶貨」而貪婪，「光溢於目，思以兩手攫而懷之」，卻偏要怪罪於飲「貪泉」之水，「豈泉之實耶？」所以，現在你招惹了我這「愚人」，我自然也該怪罪於你，你也就難辭其咎了。二、以「明王」時代「智者用，愚者伏。用者宜邇，伏者宜遠」的邏輯推理，質問「愚溪之神」：你如今「遠王都三千餘里，側僻回隱，蒸郁之與曹，螺蚌之與居，唯觸罪擯辱、愚陋黜伏者，日侵侵以游汝，闖闖以守汝。汝欲為智乎？」這段話的意思是，你現如今遠離京城，所處的地方偏僻隱晦，以烏煙瘴氣、蚌殼田螺為伴，唯有觸犯皇帝的愚蠢鄙陋之人，天天廝守著你。所以，你只算得上「智者用，愚者伏」中的「愚者」，像你這種情況，竟想成為智者，門都沒有。三、在前面推理分析的基礎上繼續諷刺挖苦自以為「智者」的「愚溪之神」：「汝欲為智乎？胡不呼今之聰明、皎厲、握天子有司之柄以生育天下者，使一經於汝，而唯我獨處？汝既不能得彼而見獲於我，是則汝之實也。當汝為愚而猶以為誣，寧有說耶？」這番話說得更讓「愚溪之神」無言以對，羞愧難當。如果你真算一個「智者」，幹嗎不叫那些聰明、顯赫、掌握朝廷大權主宰天下的官員們來這裡哪怕拜訪拜訪你一次也好啊，卻為什麼獨獨只有我這愚蠢之人與你相處呢？這就是你的實情，我哪裡污辱了你？你還有什麼不服氣的？

　　這番邏輯「嚴密」的說辭，讓「愚溪之神」簡直俯首帖耳了；然而，心猶有不甘。於是，文章進入了第三部分。

　　「（愚溪之神）曰：『是則然矣，敢問子之愚何如而可以及我？』」

　　這番話說得極有意味，看來愚溪之神已被「柳子」的一番「義正詞嚴」的說辭說得沒一點脾氣了，完全俯首稱臣了。但另一方面是還有些不明就裡，欲知其詳：你就說說你是如何的愚蠢吧，你會用怎樣的愚蠢來連累我。這句話里還隱隱透著一些不甘，甚至還寄微弱的希望於萬一，也即希望柳子的愚蠢並不那麼嚴重，那麼，自己的屈辱也就不大了。

　　但「柳子」接下來的一番話讓「愚溪之神」徹底絕望了。

　　「柳子曰：『汝欲窮我之愚說耶？雖極汝之所往，不足以申吾喙；涸汝之所流，不足以濡吾翰。姑示子其略……』」

　　一開口就先以極度誇張炫耀的語氣強調自己「愚說」之多之廣，簡直多到無處擺放無以窮盡的地步，所以，只能擇其大概顯示一二。接著，「柳子」頗為「自豪」地列舉了自己的「愚」之「大略」：其一為，「冰雪之交，眾裘我絺；溽暑之鑠，眾從之風，而我從之火」，極陳自己的舉動做派與世俗相違相忤相反的「愚蠢」事實：冰雪交加，眾人穿皮衣我卻穿單衣；悶熱酷暑，眾人都去有風的地方，而我卻去有火的地方。其二為，「吾盪而趨，不知太行之異於九衢，以敗吾車；吾放而游，不知呂梁之異乎安流，以沒吾舟。」我的行為做事不知險易之分，不懂艱險山路與通衢大道、安靜河流的區別，放僻邪行，故而車敗舟沒，咎由自取。其三為，「吾足蹈坎井，頭抵木石，沖冒榛棘，僵仆虺蜴，而不知怵惕。何喪何得？進不為盈，退不為抑，荒涼昏默，卒不自克。」我不知好歹，不知進退，不知害怕和警惕，總是自討苦吃，以致沉淪荒涼昏聵冷漠，卻還不知收手，不知悔改。

　　在這一番氣勢酣暢張揚的自我「炫耀」之後，「柳子」再來了一句自信滿滿的反問式總結：

　　「此其大凡者也，願以是污汝可乎？」我就以這些「愚蠢」的行為來玷污你，可不可以？頗為自得自信自傲，一副穩操勝券的勝者姿態。

　　至此，愚溪之神徹底敗下陣來：

《愚溪對》的藝術構架與風格明顯帶有《莊子》這個故事的印痕。

　　二者都是以人神對話的形式展開，都採用了抑揚交錯，角色互換，正話反說，反話正說，冷嘲熱諷，嘲人諷己雙管齊下等曲折蘊藉手法。在《莊子》這個故事中，開始莊子是以一種充滿優越感的得意倨傲的姿態來質問甚至嘲笑「髑髏」的，很以自己的「生」為「榮」為「樂」的，但沒想到「髑髏」的回答竟完全是反其意而出之，竟然是以「死」為「榮」為「樂」，而以「生」為「累」為「苦」。莊子的「優越感」一下子變成了「自卑感」；「優勢」化為了「劣勢」，「嘲人」反成了「諷己」。而「髑髏」的形象意義又是莊子思想的「外化」和「象徵」，因而，莊子在嘲笑「髑髏」的時候，其實在張揚自己，讚美自己；而「髑髏」在反擊「莊子」的時候，其實也是在張揚莊子，嘲弄世人。這裡的角色變化，意義轉換，微乎奇妙，曲折有致。而柳宗元的《愚溪對》，明顯繼承甚至模仿了這種風格。只不過，柳宗元的嘲弄反諷更複雜更曲折更尖刻，「黑色幽默」的意味更強更濃，「青出於藍而勝於藍」，但追根溯源，《莊子》影響，根深蒂固，無可否認。此種影響，我們在柳宗元的《捕蛇者說》中也可真切感受到。《捕蛇者說》中，先是捕蛇人「貌若甚悲」地向「余」申訴捕蛇之慘之苦，「吾祖死於是，吾父死於是，今吾嗣為之十二年，幾死者數矣」；然後，「余悲之」，曰：「余將告於蒞事者，更若役，復若賦，則何如？」這與上面《莊子》故事中的「吾使司命復生子形，為子骨肉肌膚，反子父母妻子閭里知識，子欲之乎？」的表達何其相似乃爾？，而後面捕蛇者的話也讓「余」大吃一驚，正如「髑髏」的回答讓「莊子」出乎意料一樣，都是正反互襯，抑揚交錯，異曲同工，殊途同歸，手法如出一轍。

　　而柳宗元《愚溪對》表現出來的藝術風格，我們在現代學人錢鍾書的幽默諷刺藝術中似乎又找到了發揚光大者。有學者曾這樣評價錢鍾書的幽默諷刺藝術：「錢先生的拿手好戲就是歪喻連篇，他的歪喻是非抒情的精緻的比喻，而且是在聯想上不相契合，互相忤格，不倫不類的比喻，……信手拈來經典名言與這種不倫不類的連篇歪喻相結合，遂構成錢先生特殊的幽默風格——諧中有庄。荒誕中有機智，其理往往頗歪，然而歪中有正。」④《愚溪對》中一個最大的藝術特點就是「歪理歪推」，以「歪理凌人」，以「歪理」強加於「愚溪」之上；然而，卻是「歪中有正」，「諧中有庄」。而錢鍾書的「連篇歪喻」的諸多特點，豈不正與柳宗元的《愚溪對》有著一種明顯的傳承關係？⑤而且，我們看錢鍾書的散文《魔鬼夜訪錢鍾書先生》，其風格竟大有相類處。首先，採用的也是人神對話的形式；其次，對話特點也是正話反說，含沙射影，指桑罵槐；其三、角色變化都是微乎其妙，立場不停轉換的。《愚溪對》中「柳子」既是受害者，又是施暴者；既嘲笑別人又反諷自己。而錢鍾書文中的魔鬼形象，也是亦正亦邪、兼而有之的。魔鬼有時嘲笑自己，譴責自己，但更多的是嘲笑別人，諷刺貶斥世態人情，說的話嬉笑怒罵，皮裡陽秋，卻往往一針見血，入木三分。只不過，錢鍾書的幽默較之柳宗元又更勝一籌。無論在機智多變、曲折有致，還是在尖刻銳利、冷嘲熱諷力度上以及這種手法運用的廣度深度上，都遠在柳宗元之上，且這種風格已成了錢鍾書語言藝術的主要風格。錢鍾書的幽默有人稱之為「冷」幽默，往往貌似雍容優雅，不疾不徐，但其實尖酸刻薄，一箭封喉；其中透著錢鍾書對世態人情深刻的憂患、輕蔑甚至否定。這種幽默在骨子裡，其實深具「黑色幽默」的荒誕和悲觀色彩。

　　以上，我們從對莊子、柳宗元、錢鍾書三者諷刺幽默藝術的的簡單類比中，不難發現一種源遠流長的薪火傳承關係。由此可知，「黑色幽默」作為一種現代藝術美學特徵，在中國從古至今，已然有之。《莊子》已初具雛形，神韻骨架具備，只是略顯乾瘦枯癟；柳宗元為它增光添彩，充實了不少血肉肌膚，自覺為文，刻意求變求新求深，讓人有一種耳目一新的震撼；至錢鍾書，更是把這種幽默藝術發揮到極致。所以，在這條文化傳承鏈條中，柳宗元的《愚溪對》有著極其重要的意義，值得我們再三品味深思。

　　注釋：

　　①此三點摘自陳焜《西方現代派文學研究》北京大學出版社1981年8月第一版

　　②章士釗《柳文指要》上編卷二十四。轉引自李道英《八大家古文選注集評》廣西大學出版社1996年1月第一版

　　③見《莊子·外篇·至樂》，為敘事更通俗起見，下面只轉述意譯，而盡量不引用原文。

　　④孫紹振《錢鍾書的幽默：歪喻和刻薄》引自《書屋》1996年第2期。

　　⑤關於錢鍾書與柳宗元的傳承關係，更多更充分的證據還有待進一步的研究，這應該是一個極有意義的題目。

　　附柳宗元《愚溪對》原文

　　柳子名愚溪而居。五日，溪之神夜見夢曰：「子何辱予，使予為愚耶？有其實者，名固從之，今予固若是耶？予聞閩有水，生毒霧厲氣，中之者，溫屯漚泄，藏石走瀨，連艫糜解；有魚焉，鋸齒鋒尾面獸蹄。是食人，必斷而躍之，乃仰噬焉，故其名曰惡溪。西海有水，散渙而無力，不能負芥，投之則委靡墊沒，及底而後止，故其名曰弱水。秦有水，掎汩泥淖，撓混沙礫，視之分寸，眙若睨壁，淺深險易，昧昧不覿。乃合涇渭，以自漳穢跡，故其名曰濁涇。雍之西有水，幽險若漆，不知其所出，故其名曰黑水。夫惡、弱，六極也。濁，黑，賤名也。彼得之而不辭，窮萬世而不變者，有其實也。今予甚清且美，為子所喜，而又功可以及圃畦，力可以載方舟，朝夕者濟焉。子幸擇而居予，而辱以無實之名以為愚，卒不見德而肆其誣，豈終不可革耶？」

　　柳子對曰：「汝誠無其實，然以吾之愚而獨好汝，汝惡得避是名耶！且汝不見貪泉乎？有飲而南者，見交趾寶貨之多，光溢於目，思以兩手攫而懷之，豈泉之實耶？過而往貪焉猶以為名，今汝獨招愚者居焉，久留而不去，雖欲革其名，不可得矣。夫明王之時，智者用，愚者伏。用者宜邇，伏者宜遠。今汝之託也，遠王都三千餘里，側僻回隱，蒸郁之與曹，螺蚌之與居，唯觸罪擯辱、愚陋黜伏者，日侵侵以游汝，闖闖以守汝。汝欲為智乎？胡不呼今之聰明、皎厲、握天子有司之柄以生育天下者，使一經於汝，而唯我獨處？汝既不能得彼而見獲於我，是則汝之實也。當汝為愚而猶以為誣，寧有說耶？」

　　曰：「是則然矣，敢問子之愚何如而可以及我？」

　　柳子曰：「汝欲窮我之愚說耶？雖極汝之所往，不足以申吾喙；涸汝之所流，不足以濡吾翰。姑示子其略：吾茫洋乎無知。冰雪之交，眾裘我絺；溽暑之鑠，眾從之風，而我從之火。吾盪而趨，不知太行之異於九衢，以敗吾車；吾放而游，不知呂梁之異乎安流，以沒吾舟。吾足蹈坎井，頭抵木石，沖冒榛棘，僵仆虺蜴，而不知怵惕。何喪何得？進不為盈，退不為抑，荒涼昏默，卒不自克，此其大凡者也，願以是污汝可乎？」

　　於是溪神沉思而嘆曰：「嘻！有餘矣，是及我也。」因俯而羞，仰而吁，涕泣交流，舉手而辭。一晦矣一明，覺而莫知所之，遂書其對。