你真的聽見音樂了嗎

我們的鈍掉的聽覺，聽不見噪音，也聽不見美妙的聲音。

一個徒弟從師學音樂，晃眼三年，對中國傳統音樂的主要系統，幾乎都精熟了。於是他問：「我什麼時候能出去演奏呢？」師父勸他別急，「你聽見音樂了嗎？你真的聽見音樂了嗎？」徒弟回答：「當然，我怎麼可能聽不見音樂呢？音樂就在我的樂器里啊！」

師父感受到徒弟急著要去闖天下的心情，就說：「這樣吧！我帶你去見我的師父吧！」

師徒兩人走進山裡，走了一整天，穿過一片瀑布，師父終於停下來，「你等在這裡，千萬別亂走動，免得迷路在山中。我去請我的師父，看他願不願意見你，教你出師前最後的本事。」

徒弟等著，一會兒天黑了，接著夜慢慢深了，四處看不見任何東西。他又急又怕，只好豎起耳朵聽四周是否有什麼異狀。慢慢地，他聽到近處遠處不同的水聲，聽到風聲，藉由風的流動，聽出了樹的位置與樹的形狀。他聽到蟲聲，也聽到不知名小動物試探的腳步聲。

無窮的聲音涌動著，讓他耳朵應接不暇。聲音與聲音相激，產生更多的聲音。聲音與聲音相續出現，似乎也就呼應產生了節奏、韻律。他聽到像音樂又不是音樂的東西，以前沒有聽過，不知該如何形容的東西。

他聽了一夜的聲音，直到天色開始泛白。慢慢地，他錯覺自己聽到了雲色如何亮開的聲音。他把眼睛閉上，聽到一個神秘的聲音，不是從耳朵里來，而是從心底來的，太陽爬上對面山頂的聲音。

太陽高掛，師父才出現，「你遇到我的師父了嗎？」徒弟猶豫一下，「應該遇到了吧。」

從山裡回來，徒弟無法再演奏任何樂器。因為相較於山中之夜聽到的，樂器的聲音如此單薄、貧乏，讓他厭倦不堪。徒弟黯然道：「我聽見音樂了，天地的音樂，所以我不想再碰觸任何人的音樂了。」

師父說：「還沒有，你還沒聽到，再聽下去。」

好長一段時間，徒弟躲開市街上的人聲喧鬧，也不願意演奏樂器，一心想著山中之夜聽到的天地音樂。有一天，他拿起布滿了灰塵的笛子隨手擦拭，放到嘴邊吹出聲音來。吹著吹著，心底有了一種前所未有的興趣，再吹下去，音樂的快樂重新回到他身上，他用力吹努力吹，吹完之後才發現自己竟然冒了一身汗，而且不知不覺中繞著房子走了好幾圈。

師父就在身邊。師父欣慰地拍拍他說：「現在，你可以去演奏了。」

徒弟大惑不解：「為什麼？為什麼會有這樣的變化？」師父解釋：「因為你懂得了不去跟天地之聲競爭，不再試著要演奏出比天地之聲更美更豐富的聲音，而是專註地讓自己的音樂，與外在聲音相呼應，用你的音樂去改造外面的聲音，你的音樂不再是單獨存在的。於是，你不再是個樂匠，成為一個樂師了！」

這個故事，我少年時聽老師講的。那位老師學的是西方樂器小提琴，對小提琴的技巧與音樂表現要求極嚴。然而每隔一段時間，他都會跟我說一次這個中國音樂，與中國音樂哲學的故事。

我不只一次想問：這故事，和您教我拉奏的音樂，從巴赫到巴托克，有什麼關係嗎？然而老師太嚴厲，我總不敢問。直到老師遠離，再也沒機會問了。不過幾十年來，我反覆在心裡問自己，這故事和音樂，尤其是從巴赫到巴托克的西方音樂，有什麼關係嗎？

慢慢地，我似有所悟，領悟到音樂帶給我們的，不只是音樂本身，更重要的還有一種聽覺能力與聽覺習慣。尤其處在現代環境下，許多人成長過程里必要的一種訓練，就是如何與噪音共存，也就是如何關起自己的耳朵，學會不要去注意不要去聽到外界周遭的聲音。

我們的聽覺一直在變鈍，鈍到一定程度，才能幫助我們不受干擾活下去。可是鈍掉的聽覺，聽不見噪音，卻也聽不見美妙的聲音。

音樂，尤其是西方古典音樂，一直在追求一種複雜的和諧。藉由對位與和弦原理，眾多不同音符層迭架構，都絕不彼此衝突，聽這樣的音樂，我們一方面感受到愉悅，一方面感受到一種深入了解的衝動，想要專註捕捉每一個音符，以及音符與音符之間的關係，捕捉得越多就能收穫越多。

換句話說，這種音樂給予專註，大量的回報。懂得專註聆聽，就能得到更豐富的感受，久而久之，為了追求那誘人的豐富感受，聽音樂的人就會習慣於專註，養成了專註的習慣。

於是，耳朵打開來，聽到許多原本聽不見的聲音，也同等懂得了如何分辨什麼是值得聽，什麼是不需要聽的聲音，我們跟外在世界的聯繫，因聽覺的改變而改變了。

更進一步，我們可以決定自己的聲音，甚至自己的生命，要跟這個世界發生什麼樣的新關係。我們可以隨時隨地，在任何條件下，藉由音樂創造出既內於世界又外於世界的自我小宇宙，專註且自在地活在自我小宇宙里，快活安適。

（作者為台灣作家）