科學公園 ： 飛機、利基、露西和腳印

太平洋戰爭時期，美軍進駐太平洋諸島嶼，同時，也帶來了島嶼土著此前從未見過的大批物資，從可口可樂瓶子、鏡子、小刀、罐頭、麵包到飛機、大炮、工程車輛應有盡有。為了與當地土著和睦相處，美軍士兵經常會將一些小東西和食品送給土著居民，這讓當地人欣喜不已。但有一個難題，本土語言根本沒那麼多辭彙來將這些東西盡數歷述對應起來，於是，土著居民一律稱之為「貨物」。戰爭結束，美軍自然隨著他們的那些「貨物」退潮而去，留下的卻是漫長的煩惱。嘗過貨物甜頭的太平洋島民此前的「淳樸、無憂無慮」日子一去不返了。他們渴望美軍和大批貨物以及能運來貨物的飛機再次光臨。於是，島民按照自己文化信仰和思維方式，捆紮草木竹棍惟妙惟肖地模仿製造美軍道格拉斯運輸機，製作出了他們自己的飛機圖騰。還發明了一套祈禳、巫儺儀式——一些人扮演飛行員，還有一些人煞有介事地裝扮成機場地勤人員，手拿信號旗有模有樣的指揮「飛機」升降，更有「群眾演員」模仿美軍列隊操演。希望靠著宗教儀式和他們的虔誠感動上蒼，使貨物飛機神再次光臨。

貨物崇拜——模仿美軍操練的太平洋島民當人們靠著現代科學根據月亮距地球大約38萬千米的軌道參數，設計出了火箭、登月艙、現代通訊系統，並真的把人送上了月球時，部落巫師們當然可以繼續認為月亮只不過是樹梢上的圓鏡，或者是神仙住的月宮，裡面有嫦娥和兔子。願意接受什麼思想，那確實是個人自由；或者，個人根據自己的訴求與動機做出不同的選擇。不過，更多的情況是，很多人除了傳說和神話以及天譴恫嚇，沒有別的知識來源可供選擇。

有一種四面討好的做法，就是把科學看做現代神話，將科學僅僅看做與眾多文化群體的神話傳說、宗教教條等量齊觀的東西，與伏羲、女媧、宙斯、奧林匹克諸神相比無非是稍高明了一點，既不更真實，也不更虛假。文化相對主義者甚至更進一步認為：科學只不過是源自於西方文化圈的又一部神話。我們經常看到，某位站在演講台或在現代傳媒上宣講科學方法與科學精神的人，會被一些人借「尊重他人文化與信仰」責難，或者乾脆直接指其為「科學教」教眾；聽眾中也經常會有人面帶會意的微笑，點頭示意贊同。接下來，他們一定會說科學宣講人是「科學主義」，用科學信仰壓制其他信仰……。這是徹頭徹尾的偽君子行為，與西方政客拉選票的虛假表演毫無二致。更進一步，有些披著維護人權外衣的人登上講壇高呼「我們有愚昧權」。這些人故意在混淆視聽，愚昧只是一種狀態而非權力。權力必然伴隨的是可以選擇。而對那些沒有選擇機會或無力改變愚昧狀態的人高喊「我們有愚昧權」，喊口號的「智者」們畫皮下一定包藏著一顆冰冷的禍心。設若愚昧都成了權力，那麼是不是該叫停強制9年義務制教育了呢？我們可以問問這些貌似寬容的文化相對主義偽君子們，「什麼神話傳說能讓飛機上天，將你安全、快捷地帶到地球上某個地方？靠夸父追日還是靠伊卡洛斯（Icarus）粘著用蠟做的翅膀？還是貨物崇拜者們按自己的神話製造的飛機？」科學不是信仰、不是主義，它從不許願，因為科學這個開放體系唯一需要的的就是證據和理性，它不需要虔誠、跪拜以及痴人說夢般的喃喃祈禱。我們可以從木乃伊、金字塔、窮奢極欲的陪葬和追求長生不死的誇張蠢行中看出，連那些天堂信仰者們對他們的歸宿實際也沒什麼信心，他們還是需要窮盡奢華世俗的陪葬品來支持他們的天堂美夢。而那些對著公眾高喊「我們有愚昧權」的人，也在妄想著用愚昧大眾來作為他們信仰的陪葬。進化論的宣講者們只能對神創論者、智慧設計論者、部落神職人員以及他們神話、鬼話的信奉者們如是說：「你我的動機與訴求截然不同，我們的訴求是造飛機，用飛機，過人的生活，追求人的思想；而你們希望天上掉餡餅或給公眾簽發飛升天堂的空頭支票。」科學大廈的支柱是證據和理性，二者缺一不可。

進化論的證據之一，就是化石。當然，這裡有個前提，就是埋藏在地下的化石是古老生命的遺存，不是上帝或什麼神仙埋在地下捉弄人的惡作劇。化石挖掘出的是過去進化活劇中早已謝幕離去的生物遺骸，對這些石頭的研究能使我們再次回顧過去那一幕幕精彩……達爾文早在1871年就曾預言：人類起源的證據一定存在於非洲。在「辟爾唐人」化石偽造品鬧劇仍然沸沸揚揚的1924年，澳大利亞人類學家雷德蒙·達特（Raymond Arthur Dart，1893–1988)移居到南非。在靠近卡拉哈里沙漠的湯恩石灰石採石場，每天都會傳來施工爆破的隆隆炮聲。隨著某次一聲轟響之後，採石場的監工在石礫中無意發現了兩塊非比尋常的石頭。其中一塊石頭的內部，包裹著一個人形頭骨，從大小來看，應該是一個孩子的頭骨，乳牙還留在原來的位置上。另一塊石頭裡是這個小孩的腦化石，上面的旋紋和溝回仍清晰可見。監工當即意識到這一發現可能會很重要，就把石頭交給了採石場經理，經理隨即將化石寄給了雷蒙德·達特。工人們發現的是一具類人猿頭骨。考古界當時有一個約定俗成的習慣，即任何化石的發現者，都享有優先確定化石年代權和命名權，達特將其命名為「南方古猿非洲種」（Australopithecus africanus），後來人們一般稱其為「湯恩小孩」。根據這具頭骨化石的枕骨大孔所處於顱骨底部，達特推斷，它當時已經能夠直立行走；因為一般四足動物軀幹神經束進入大腦的枕骨大孔位於顱骨後部。但「人類非洲起源說」受到當時考古學界一些人的不少攻擊。其原因之一就是，20世紀初由於「北京人」化石的出土，使考古界大多數人認為人類的祖先來自於亞洲。「湯恩小孩」雖然轟動一時，但多數時候卻主要是漫畫題材和茶餘飯後的談資。1953年，當「辟爾唐人」化石被認定為一場騙局後，才促使人們重新審視達特的「湯恩小孩」——達特的結論是對的。下一個「化石英雄」是路易斯·利基（Louis Seymour Bazett Leakey，1903－1972）和他的妻子。1924年，當時還只有21歲的老利基參加了一個探險隊，這次探險使他立志於古人類化石挖掘與研究工作。這個年輕人是達爾文預言的堅決支持者，他決心在非洲找到「第一人類」的化石證據，以證實達爾文的預言。1926年，老利基懷著雄心踏上了在非洲尋找「第一人類」化石的征途。他將自己的重點定在了東非大裂谷肯亞及坦尚尼亞一段。後來的一系列發現證明老利基獨特的眼光是何等的正確。

東非大峽谷地處地球三大板塊交匯處，是後來許多寶貴化石的出土的地方。其中的奧杜威峽谷長約50千米，各地質時代沉積的岩石從裂谷剖面上一覽無餘。在谷底100米以下，埋藏著豐富的化石遺存。年輕的路易斯·利基忍受著酷熱炙烈的陽光燒灼，大海撈針般地搜尋著他心中的寶貝。隨著來自非洲一連串發現從媒體公布出來，學術界也由原來對「人類非洲起源說」的懷疑漸漸變為支持。在1947年舉行的一次科學會議上，德高望重的化石專家羅伯特·布魯姆向參會者展示了包括「湯恩小孩」在內的一系列化石。終於使古人類學領域的大多數人接受並相信，人類原點確實在非洲。這對傲慢的西方人來說並不容易，但在證據面前他們還是承認了這一現實。現在看來，當時的化石證據對於「我們都是非洲人」這一論斷的支持還顯得不夠充分。促使人們改變看法的還有就進化論當時已經逐漸深入人心，更多的人依據人類的「表親」種群更多地出現在非洲而增強了對「人類非洲起源說」的信心。1959年夏天，老利基夫婦終於挖到了「金子」。老利基將他們的發現命名為「東非人鮑氏種」（Zinjanthropus boisei）。boisei這個種名來自查爾斯·鮑伊斯（Charles Boise），他曾出資支持老利基夫婦的考古挖掘工作。經現代地質測年方法測定，「東非人」被確定為生活於175萬年前。「東非人」這個名字最後變為「南方古猿鮑氏種」。老利基因此項發現一躍成為明星級人物和媒體的寵兒。公眾的關注可以說來得真是太及時了，可以因此拉到贊助。自老利基後，古人類考古挖掘隊就告別了「叫花子」刨土者的形象，開始添置了新的設備和提供更好的給養保障，也能吸引更多年輕人有興趣加入古人類考古隊伍。作為老利基的妻子，瑪麗·利基（Mary Leakey，1913－1996）在古人類化石挖掘方面的工作更為出色，她不但發明了田野調查「鑽孔探測法」（這個方法實際是中國盜墓賊發明的，被中國考古界介紹到國外。）歸於老利基夫婦名下的大多數重大發現實際都是瑪麗做出的。瑪麗後來談到他們的發現時，用輕鬆而詼諧的語氣說：「我不過是用400片碎骨頭完成了一塊大的三維拼圖。」任何人如果聯想到當時場景話，都會對這句幽默背後，夫婦二人30年艱苦單調的工作肅然起敬。很多人會奇怪，為什麼管路易斯·利基叫「老利基」呢？難道還有個「小利基」？是的，這個利基家族的故事還在繼續……

理查德·利基（Richard Leakey，1944、12、19-）從小跟著父母在非洲廣闊的原野上長大，雖然沒受過什麼像樣的的正規教育，但他血管里流淌著老利基夫婦那熱愛非洲原野的血液。在老利基生命的最後一年，1972年，小利基終於挖出了屬於他自己的「金子」，這是一個相當完整的顱骨化石，小利基將其命名為「1470號」，如此平凡的名稱！因為小利基不願意給它起具有感情色彩的名字，這樣，在不可避免的爭論中，同行就可以多幾分理性與真實感。當然，他的良苦用心並不總是見效。「1470號」頭蓋骨比以往發現的類似化石的頭蓋骨要大，而且沒有其他類人猿類顱骨化石共存的眉嵴骨。經審慎分析，該頭骨化石年代應該大約是190-175萬年前，從同地層伴隨出土物來看，他已經能製造工具。老利基在天堂里肯定笑出了聲——他兒子將人類進化的時間表向更古老年代推進了一大步！該化石後來被認定屬於「能人」，這樣，我們在以後可以對化石用代詞「他」，而不是「它」了。許多研究者後來指出，小利基也許找到了人類最早的先民。隨著消息傳出，小利基也變成了明星，名氣之大甚至連他的母親都自嘆弗如。頗受媒體追捧、善談的小利基，在世人面前充分展現了古人類學研究的魅力，也激發了更多人的興趣。舉辦展覽、發表演講，他抓住一切機會將自己在公眾面前曝光。小利基在大學裡開設的講座風趣動人，每每座無虛席。小利基後來經常自我解嘲說，這是他唯一的校園經歷。隨之而來的是，小利基獲得了大量的研究經費資助，後來他的妻子，人類學家梅薇·利基也加入了田野考古隊伍，利基一家真是人才濟濟。

雖然公眾的熱情被兩代利基喚起，越來越多的人加入到「淘金」隊伍中，但這個群體的實際人數並不多，畢竟願意麵朝黃土背朝天數年甚至數十年如一日，生活在與世隔絕的非洲荒野上的人不會太多。這個小規模「淘金」人群中有一個不姓利基的佼佼者——唐納德·C·約翰遜（Donald Carl Johanson ，1943年6月28日-)。雖然與利基家族沒有血緣關係，但唐納德·C·約翰遜回憶說：「中學時代，當我從《國家地理雜誌》上得知發現東非人的消息後，腦海中的奧杜威峽谷那神奇的聲音就如洪鐘般時時撞擊我的心房。畢業那年，儘管我的老師保羅·萊塞很希望我能進一步學習化學，但我卻越來越痴迷於古人類學。老利基的經歷證明，一個人完全可以把挖掘化石作為職業。……我開始學習人類學，老利基的成功再一次讓我熱血沸騰。」1962年，利基方面再次傳來消息，奧杜威峽谷找到了另一個人科化石，這次不是南方古猿而是真正的人（能人）。這具化石經鑒定約為175萬年前，一下子將現代意義下的人類起源的年代向久遠的深處推進了3倍。約翰遜再也等不及了，他急切地想加入到這個「淘金」隊伍中。

1973年，約翰遜參加了考古學家泰伯的「哈達爾工作小組」，在阿法爾地區一處被稱作哈達爾的不毛之地安營紮寨，建立了研究基地。一年後，也就是1974年秋天，約翰遜和他的小組找到了一具骨架完整度近40%的化石。這具化石身高只有1米，但距今竟然是300萬年！約翰遜為這具使他成為命運寵兒的化石起名「露西」（Lucy），取自於甲殼蟲樂隊歌曲《在這鑽石天空下的露西》。約翰遜將露西確定為一個新種，將其命名為「南方古猿阿法種」。古人類學研究中一般僅能發現化石碎片，很少發現完整的顱骨或肋骨；因此，露西的發現尤其顯得非同尋常，它為古人類學研究提供了大量科學證據。露西生活於約320萬年以前並被約翰遜歸於類人族，這種武斷的判斷後來引起了著名的「利基-約翰遜大辯論」。露西的骨盆位置與人一樣，形狀短而寬，而黑猩猩和大猩猩的盆骨則又窄又長，很明顯露西是直立行走的。這副骨架具有類似猿的腦容量，支持了此前人類進化爭論中認為直立行走在腦容量擴容之前的觀點。不過，近年來兩位瑞士人類學家研究了露西之後指出，露西可能是雄性，因為露西骨盆的形狀與大小根本不足容納南方古猿胎兒。現在看來，雖然露西不是我們最古老的直系祖先，但卻是我們了解最多的「親戚」。瑪麗·利基（小利基的媽媽）還有一項1978年發現的，後來越來越被重視的發現「萊托里的腳印」。這是一行360-370萬年前人類祖先穿行於東非的腳印。那一連串由較大雄性個體留下的足跡，被另一個較小的猿人重踏了一遍，這大約是一個雌性個體跟著足跡在行走；旁邊一串小腳印可能是他們的孩子。聯想到他們一路相跟著的情形時，後人似乎看到了現代人親密關係、群居生活的影子和起點。更關鍵的是，周圍沒有其他關節的印記，直立行走是肯定的。他們消失身影后面留下的足跡被太陽晒乾、石化後，可以讓現代人對著它們而產生曼妙的遐想。

古人類學家目前面臨的重要困難之一，就是至今尚未有一個公認的「人」的定義（定義困難實際在其他學科也不同程度地出現）。到20世紀80年代初，各種證據的一致指向表明，人類腦容量急速增加的年代大約是200萬-300萬年前，而直立行走至少能追溯到400萬年前，形成中的人的共同祖先大約應該可以上推到700萬-800萬年前。這一說法也得到了現代人類基因組研究的支持，人猿相揖別的時間至少應該在500至700萬年之前。1994年，梅薇·利基在大裂谷中一處叫卡納波依的荒野中挖出了420到390萬年前的人科化石碎片，並將其命名為「南方古猿阿蒙種」。大約同一時期，蒂姆·懷特在衣索比亞的阿拉米斯找到了年代為440萬年前的另一個新種，命名目前還存在爭議，但確定無疑地表明，人類在進化歷程中存在過相似種屬重疊共存的時期。這些重疊或先後就是達爾文《物種起源》中反覆提及的「中間型」。2002年，在中非的米歇爾-布魯內小組在中非挖出了6塊原始人顱骨碎片，他們管這些化石叫「土麥」（生命的希望），這些化石距今700萬年，頭蓋骨似猿，牙齒接近人類。當重新檢視人類族譜化石，我們就知道這個族譜有許多分支，他們發展到最後頂多是人類進化的試驗階段的中間型。人類這一支很幸運，在一條曾經細小的分支上走得更遠，由涓涓細流發展成了進化長河中的滔滔幹流。令人驚異的是，大多數工作在非洲原野上的古人類學者們對「人類」的真正意義有著驚人相似的描述。首先，他們應該是習慣性直立；其次，他們不會整天無所事事，不像其他非洲哺乳動物，除了交配吃飽了就睡；他們已經有了足夠的好奇心希望探索未知世界。
推薦閱讀：