談戀愛的時候要不要露出「真面目」？

不能說的真相

文：石欣 丨 壹心理專欄作家

他們兩人眉目低垂，腦袋上浮現出一個巨大的對話框，裡面的內容寫了又改，改了又刪，最終取消了發送。

——題記 2015.10.7

我們常聽到這樣的故事，某對男女戀愛時你儂我儂，一旦結婚卻各自捶胸頓足感嘆上了賊船。其實在一段親密關係的初始階段，二人都被對方「情人眼裡出西施」的浪漫色彩給理想化了。同時，為了取悅心上人，將自己從頭到腳由內而外都粉飾一番也不覺疲累。

然而隨著關係的深入和穩定，無須聚少離多，長久的現實相處無論如何都不能迴避想像力和激情在日常生活中的消減磨損。雙方逐漸現出本相後，往往那最真實的一面卻最叫對方難以接受，有時還會遭到「你變了」的質疑，令人無奈委屈。

所以女人大都害怕男人圖色，男人通常嫌惡女人貪財不是沒有道理的，沒有人希望憑藉一張畫皮或幾桶黃金達成感情的交易。每個人都希望真正的自己被接受，純粹的心靈得到愛。

我素來很佩服中國民間愛情傳說《白蛇傳》里白娘子這號人物，除了她對凡間愛情的執著，還有那種常年隱藏自己白蛇真身的功力，只在某個端午節吃了雄黃酒之後短暫地現了一回蛇身把許官人嚇得半死。

白娘子之所以要變身不單是為了不嚇跑許仙，也是為了得到人類整個群體的接納，這種活法並不輕鬆。據神話里說，神妖精怪之類要變換模樣，須得運功提氣，念訣做法，一旦鬆懈即告失敗。這種花費超出常態之氣維持幻象的本領絕非易事。雖聽來玄虛，但有一點是確實的，白娘子不可能和許仙對飲小酌，在世俗情趣上多少打了點折扣。而在她努力維持那外在形象的背後，難保不會出現「我很溫柔，可是我很累」的獨白。

（人魚公主實現了自己變成人類的願望，卻承受著巨大的痛苦）

安徒生的經典童話《海的女兒》就比較悲慘。小人魚將人類的愛情視為自己的理想，忽視了不同生物種族的本質差異，強行按照人類的價值觀和審美觀改造自己。她為了心愛的王子，以犧牲美妙聲音為代價換來了一雙可以行走的人腿，即便每一步都像插在刀尖上。可惜到最後這血淋淋的付出並沒有幫助她實現與愛人廝守的泡沫夢想。

20世紀存在主義哲學家海德格爾曾提出「語言是存在之家」的觀點，可見語言的表達對界定人類本質之重要。不管是真相在心口難開的白娘子，還是失去聲音無法表達的小人魚，在她們身上都彰顯了當「非我」成為壓抑主體意志的重負之時帶來的心酸甚至是悲劇。

虛構的故事通常得以投射性地反映出人的真實內心。在快節奏的現代社會中，每個人都被推上了高速運轉的生活軌道。在家裡是丈夫妻子、父母兒女，在外又是朋友同事，領導下屬，我們或樂意或被迫地快速轉換自己的角色，以不同的身份和狀態應對不同的情形。但人格面具戴多戴久了，真實自我也容易被忽視。太多時候，我們為了他人的眼光和評價而活，遺忘了自己，被壓抑的主權話語便像毒素一樣在內心積蓄蔓延。

第一次見到Wendy前，30出頭的她曾告訴我自己有過兩年多的心理諮詢經歷，並獲益良多。由於從外地遷居我所在的城市，故而結束了和前任諮詢師的關係。在國內心理諮詢行業尚處在發展時期的大環境下，Wendy屬於為數不多的具備強烈的主動改變意願，並且將自我成長付諸努力的來訪者。考慮到她曾有過和諮詢師建立相對穩定諮詢關係的經歷，我原本對與Wendy的諮詢道路充滿了信心。

Wendy的主訴是人際關係方面存在問題，曾經孤僻、不合群的狀況經過兩年諮詢得到了改善。但她表示自己目前依然沒有朋友並且單身，希望通過進一步的心理諮詢發展出更豐富的人際關係和親密關係。

在最初的諮詢里，Wendy花了大量時間談論上一段諮詢關係。固然搜集來訪者以前的諮詢素材是絕對必要的，但我發現Wendy似乎在迴避談論可以讓我真正了解她的一切，包括她的家庭背景、成長經歷還有生活細節等。更為關鍵的是，Wendy一直向我強調，前任諮詢師已經打算結束她的諮詢了，這讓我有些疑惑，因為Wendy最開始的說法是由於遷居這個不可抗力的因素導致了諮詢關係的終止。

趁Wendy滔滔不絕地敘述前任諮詢師準備「拋棄」她的各種證據的一個間隙，我試探性地問道：「你和上一位諮詢師討論過這些嗎？關於你的感受……」 Wendy沉默片刻，緩緩地說：「一直都沒有，剛開始我不知道可以談，後來又擔心自己的感受會引起她的反感。直到我外派之前的最後一次訪談我質問了她是否不想再當我的諮詢師了，不過我沒告訴她自己要離開。」當我在內心思索Wendy這些想法和行為的動力學含義以及她可能在我這裡發展出的移情關係時， Wendy緊接著拋出了一個問題：「她就是不想再給我做諮詢了，你覺得有道理吧？」

Wendy的前任諮詢師忘記了她的預約著實存在著可供探究的反移情含義，但當我被架到一個判官的位置上評價她和前任諮詢師孰是孰非時，我突然感覺到比起另尋一位諮詢師繼續諮詢，Wendy似乎更傾向於用一個權威人物來證明她的觀點：我會被拋棄。看起來，Wendy在玩一個強迫性重複的遊戲。現實生活里的不良人際關係被複制到心理諮詢中，當她與前任諮詢師好不容易形成了相對穩定的關係後，這種顛覆性的情感體驗讓Wendy不習慣也不自在，於是她需要想方設法打破這種她不相信的良好體驗。

我當時並不肯定那位諮詢師是否被Wendy不善於表達自己這點投射認同了，以致於忘記了這個每次都按時赴約，從未對諮詢師表達過任何強烈情感的來訪者。但Wendy確實承認她從來沒有和諮詢師討論過自己對於那段諮詢關係的感受，尤其是對諮詢師產生懷疑、憤怒之時更是閉口不談，連自己感到抑鬱和悲傷的時候也會害怕諮詢師因為她的負面情緒而認為她不是一個「好」的來訪者。這種迴避，讓她和她的諮詢師都離真實越來越遠。

從微博到微信，科技的變革給人們的情感披上防禦的盔甲。今天還在社交網路上秀恩愛，明天就張貼出分手告示。這樣的橋段恐怕不單是旁人看不懂，當事人自己也理不清了。可見「眼見為實」這句話不一定靠譜，你的三分所見，或許包含著對方的七分包裝。

認識自己的真實情感，這對每個人來講都是挑戰，因為真相往往令人不安和痛苦。在每個人的成長和生活中，幾乎隨時都會撞上真相：我們發現父母並不是超人，我們發覺愛人擁有自己的空間，我們認識到自己不是所有人關注的核心，我們體會到自己不可能完全成功地處理一切，我們面臨無法迴避的選擇。

從心理的角度來看，迴避大多是出於恐懼。人們不敢再傾聽內心的渴望，身在通行的規則背後，迴避憤怒和悲傷。但終究卻會發現，這種生活其實不值一過。當一個人越是包裝表現，其實越是迴避自己，待幕布拉下之時，茫然無措中還綴著沮喪和孤獨。

在某些時候，幻想比真相更可怕。很多人常會誤以為真實的自我不被接受，導致虛構的自責、沮喪和恐懼，有些甚至走向崩潰的邊緣。一旦揭開真相，幻想帶來的痛苦就可能如陽光下的冰雪一般消融。

很難說清楚每個人從何時開始或多或少偏離真實，不過這肯定是一個漫長的過程。精神分析取向的心理學家認為，人類從嬰幼兒時期就開始幻想一種無所不能的父母，以減輕遇到挫折時的痛苦。這點頗有些類似我們成年後希望尋求一個完美伴侶。

在生命早期建立的關係會對我們一生所建立的關係都產生巨大的影響。一種迴避自我的當事人在孩提時代通常擁有的是一種冷淡、疏遠、忽視他們真實感受或常回絕他們建立親密關係需求的養育著。

比如當一個孩子摔倒之際，或許不少母親會趕緊將孩子扶起來，並伴隨著「不疼，不哭」這樣的所謂安慰。實際上對一個孩子而言，他當下的感受確實是疼，並且希望自己的感受被自己的依戀對象所接納。如果這時母親告訴他「不疼」，那麼孩子就會混淆自己的感受，搞不清楚哪種才是真的，且往往會以為自己的感受是錯的，所以不被接納。當接到「不哭」的指令時，是在感受被扭曲之後的行為綁架，當難過和軟弱划上等號，並被告知「爸爸和媽媽喜歡勇敢的小孩」時，人們想像中最無私的愛變成了一個「木偶小孩」的奢侈品。

當孩子的真實感受以及渴望和他們的養育者親近被拒絕，便會逐漸學著壓制這種需求，好像他們知道這類建立親密關係的嘗試今後必然會遭到拒絕似的。

「雖然我看到他的真誠，但我已下定決心，只要有可能迴避，不會再和任何人推心置腹了。」長大後，這類人很難信任他人，也不善於表達自己。他們在人際關係中保持著距離，既害怕他人，又排斥他人，發展出良性親密關係成為十分困難的事情。

但這並不是說如果你和你父母關係不佳，你就會註定會重複這種模式。人是可以改變的，通過大量的研究和實踐也證明的確會改變。一旦我們意識到這點，主動去嘗試新的和更健康的人際交往方式，便會獲得和我們在年幼時所學到的大相徑庭的體驗。

迴避的本質是渴望親密。生活中我們常聽見這樣的勸慰：對自己好一點。這句話在心理層面上的理解即是以自己的本來面目做人。雖然這面目可能不會處處討好，但卻可以讓我們的身心回到常態，而不必隨時要勞心費力去硬撐起另一張面孔，終日提心弔膽，生怕露出破綻。通過一個真實的自我迎來的接納也將是最令人心動和欣喜的。

美好並不在於你是否著裝華麗，談吐優雅，而在於你是否能接納真實的自我，表達真實的情感。那些壓抑背後的憤怒，憤怒隱藏的哀傷，哀傷折射的恐懼，恐懼深處對愛的呼喚，也許就在秋風拂面的一剎那，你會發現自己低頭拾起的就是被遺落的童年。

既然談論和面對真實是內心改變和成長的開始。那麼問題在於我們究竟能在多大程度上回到真實？我們或許能夠拋開舊有的觀念和想法去看待一件事情，但內心深處的某些固著的情感仍然會或多或少影響我們看待事物的態度。這些情感就像包圍在我們身邊的空氣乃生命之源。我們總是隔著空氣看見朝陽升起，感受著經過了層層過濾的溫暖陽光。不過，我們雖然難免受制於內心的這些情感，卻仍然可以看得很遠，享受明媚，也許這就足夠了。

正如卡夫卡說，你可以避開這世界的苦難，你完全有這麼做的自由，這也符合你的天性，但也許正是這種迴避是你可以避免的唯一的苦難。

責任編輯：小二寶