[轉貼]60年前，中國知識分子在北平的悲喜宿命

[轉貼]60年前，中國知識分子在北平的悲喜宿命文章提交者：foxwcz 加帖在 史海鉤沉 【凱迪網路】 http://www.kdnet.net60年前，中國知識分子在北平的悲喜宿命----紀念北平和平解放６０周年60年前，蔣介石在大陸所剩日子無多，自1948年11月，陳布雷自殺，1949年1月戴季陶自殺。痛失兩位重臣。令蔣更覺大勢已去。到了1949年的的冬季，毛主席的戰士們攥著槍杆子終於雲集在了北平城下，內心篤定地來取他的政權。蔣介石開始收拾鋪蓋卷，黃金、文物等等。20世紀最貴的是什麼，是人才。19世紀也是人才。在大陸積攢了這麼多年的家當，搬去台灣島得有多少千頭萬緒的工作啊，即便這樣，蔣委員長百忙之中也沒有忘記北平的人才，親自製定了一個「搶救」大陸學人計劃。並制定了名單。他要把確認的中國大陸真正的知識分子儘可能多地帶往台灣。偉大領袖毛主席在北平城外不謀而合地考慮到了這個問題，當然，他老人家最先想到的是胡適，並通過電台放話給這位北大校長，只要你不走，還讓你當北大校長兼北平圖書館館長。並有中共的地下黨員直接帶話給胡校長。北平地下黨的負責人劉仁在即將解放前的紛繁複雜的工作中絲毫沒有耽誤對知識分子的爭取。做了大量認真耐心而細緻的工作，挽留他們留下來，參加新中國的建設。現在叫「知識分子」，歷來，中國的民間俗語叫「秀才遇到兵，有理講不清。」兩邊都有槍，都有說法，都得罪不起，而且，別看中國這麼大，遇到改朝換代的這種事情，你只能有兩個選擇，不是東就是西。相對眾多和兩個黨派在不同時期有著千絲萬縷的聯繫的知識分子而言，熊十力這個無黨無派的書生表示，他不想在老邁之年做一個流亡之士。當年王夫之鑽進山洞都能為往聖繼絕學，難道他就不能？熊十力也希望他的得意弟子能留下來，陪他一起繼往開來。但他的三大弟子徐復觀、牟宗三、唐君毅不想和他鑽山洞，與他分道揚鑣。當然，中共高層絕不可能讓這個大知識分子在社會主義山洞裡做學問，而是盛邀其北上，就在他風風光光去北平的路上，他的三大弟子則撒丫子出走。國共間漫長的生死較量已成定局，爭取人才不過是棋局中的收官，這些知識分子的去留也許只是佐證其正義性的籌碼，也許是例行公事，也許就是國家、政黨和個人的宿命。絕非底層的某個人甚至哪一些高層的政治人物所能夠左右的。但，抉擇是每個人必須做出的。國民黨特務也沒閑著，對有親共傾向的知識分子進行了威脅恐嚇，如，徐悲鴻在因為在一個公開場合表達了自己的觀點而遭到了電話恐嚇。國民黨當局還恫嚇齊白石老先生說，共產黨那裡有一個黑名單，進城後要殺一批有錢的人，名單中就有齊白石的名字。齊白石嚇著了，打算遷居香港。被徐悲鴻勸止。南京國民黨政府教育部急電北平各大專院校南遷。徐悲鴻領導的北平藝專接到電報後，他與北平藝專的一些主要負責人吳作人、王臨乙等人商定，他們本人決不離開北平，北平藝專也決不南遷。人不走則罷，還將國民黨教育部匯來南遷的費用分發給全體教師、職工和學生會，買糧食吃。然而，在所有的知識分子中，胡適的選擇最關鍵。被眾人所矚目。1949年1月13日，蔣介石派大員冒著解放軍的炮火飛抵北平勸他南下，此時，北大的廣大教職員工和全北平乃至全國甚至全世界的中國知識分子都在觀望他的選擇。胡適說忙著籌備北大50周年校慶，想再考慮考慮。第二天，蔣委員長急了，兩次打電報催，說時間緊迫不容拖延，並於當天派出專機飛抵北平。12月15日，胡適、陳寅恪、毛子水、錢思亮、英千里等人分乘兩架飛機抵南京明故宮機場。出發前，胡適力勸輔仁大學校長陳垣，陳垣不走。胡適小兒子胡思杜也表示留在親戚家。不願意去台灣。胡適無奈，出發時，胡適只揀了他父親的遺稿和他自己的著作手稿，及一部甲戌本《石頭記》2月17日，北大50周年校慶，正值胡適57歲生日，蔣介石夫婦在南京城黃埔路官邸再設壽筵宴請胡適夫婦。蔣介石平日請客從不備酒，那天特為胡適備酒賀壽，破格表達了對胡適本人的的敬意，也表達了因胡在國共最後的爭鬥中給了蔣足夠的面子的感激之情。 就在胡適等人飛離北平後的第六天，1948年12月21日，清華大學校長梅貽琦率領第二批知識分子飛抵南京，同機者有李書華、袁同禮、楊武之、江文錦等人。胡適去機場接第二批人才，正值非常時期，時間又緊，無法事先統計到底來了多少人，來的是誰，只能等飛機到了，一個個地數。機倉門一開，胡適數人，認人。一共24人，飛機上還空了很多座位。名單上的大多沒來，不在名單的卻來了若干。據說，胡適見此情此景，潸然淚下。人才之戰，國共雙方都保持了極大的耐心和剋制，與北平和平解放本身一樣，是整個解放戰爭中最斯文的一幕。根據一些資料，唯一能出入北平的南苑機場的詳細彈著點已經被中共地下組織勘測並送達圍城部隊，後來傅作義曾在西單修了一個臨時跑道。用來起降最後幾架進出北平的飛機。作為和平解放北平之外的預備方案，解放軍找到粱思成，讓他畫一個北平文物的圖，好在強攻北平時，能保護好這些文化遺產。梁在一張圖紙上密密麻麻地標滿了他所認定的文物。看到圖紙的解放軍軍官說，按照這個圖，這個城就沒法攻了。小規模的衝突中，一部分解放軍官兵為了保護城內的文物，在不使用重武器的情況下，被國民黨部隊從城內致高點發射的重火力殺傷。位於圓明園一帶的空曠地，很多年僅十八、九歲的解放軍戰士因此在勝利到來的最後時刻，長眠在這裡。　　盤點最終的人才戰況。國民黨政府中央研究院81位院士有60餘位留下了，各個研究所除了傅斯年領導的史語所比較完整地遷台，其他幾個只有小部分人與儀器遷台，如數學所等。這場人才收官終於塵埃落定。無論去留，都有著不同的心態和標準作為一生中最重要的抉擇依據，離開大陸的知識分子中，大多數根本就不理解、不認同人民革命，或曾堅持過「反共」立場，他們或是直接擔任過國民黨軍政要職，或是思想文化立場不承認新政權。在緊張的政治氣氛中，判斷出自己留下必將作為敵人而受難，無奈地背井離鄉。有故土難離而留在大陸的人。比如張伯苓、張元濟、竺可楨、儲安平、羅隆基等，都是大名鼎鼎的社會賢達。文學藝術界留下的人更多，沈從文、老舍、巴金等。如吳宓，則西行入川，站在重慶北碚民眾隊伍中歡迎解放，他再三地說：「我不願逃到台灣去，依附美國。『父母之邦，不可棄也！』」也有的對新政權充滿期待，如新聞界有影響的知識分子，如王芸生、徐鑄成、趙超構、陳銘德和鄧季惺夫婦等等，義無返顧，從香港北上，迎接新政權。還有的覺得自己跟政治沒關係，無所謂，如陳寅恪雖經國民黨政府多次「搶救」都未走，因為他覺得胡適是因政治上的原因非走不可，而他於政治是絕緣的，所以他選擇棲居嶺南度過餘生。也有的態度中立，但留在了大陸，如馮友蘭後來回憶，認為自己當時不走的理由有三:其一，「我是中國人，不管哪一個黨執政，只要能把中國搞好，我都擁護」；其二，「中國好比有兩個兒子，大的是國民黨，二的是共產黨，大的把中國搞糟了，應該讓二的試一試」；其三，「我想，我是專家、學者，在舊社會中，在政治上，專家、學者是附屬於帝王、資本家的。到『社會主義』社會中，他們就更升一級，豈不也好。我之所以在解放時沒有走，主要是由於對於國民黨反動派的失望，並不是由於對共產黨的歡迎。」馮友蘭的想法代表了很多知識分子。他們中跟著大兒子走的人，有的去了香港、美國、東南亞等地，有的晚年才輾轉去了台灣。他們政治上或多或少都傾向於國民黨，有一些人還是蔣介石的座上賓，曾為後來的台灣島的「戡亂治國」出謀劃策。　　大兒子的「戡亂」，讓這些知識分子沒少受迫害和壓制。胡適在孤島上屢受圍攻；他主創的《自由中國》慘遭查封，他的好友，該雜誌的發行人雷震被投進監獄；殷海光和弟子李敖、陳鼓應們「越軌」行為或遭受牢獄之災，或被變相「封喉」。　本來就有嚴重心臟病的胡適刺激很大，連呼「大失望！大失望！」1962年2月24日，在台灣島上「中央研究院」的酒會上，胡適突發心臟病去世。和胡風一樣在廣場上高唱《時間開始了》，迎接二兒子和新時代的來臨的知識分子們則經歷了一段讓中國人更不堪回首的艱難歲月。1949年11月，朱光潛這個去年9月曾和毛子水、張佛泉等16位知識分子聯名發表《中國的出路》的名教授，在《人民日報》發表了《自我檢討》，對自己前半生作了全面的否定。　　 而巴金在第一次文代會上的發言題目為《我是來學習的》，以此來對自己的前半生最徹底的否定。沈從文幾次企圖自殺而未遂。　　馮友蘭、湯用彤、陳垣、金岳霖等，這些留下來的大大小小的知識分子都以改造對象的身份公開發表自我批判的文字。他們對自己過去所受的教育、所作出的成就進行批判，並極盡自我糟蹋之能事。　　熊十力這個曾想在山洞裡做學問的大儒，並未能如願，1966年以後，常常穿著一件褪了色的友布長衫，扣子全無，腰間胡亂地扎一根麻繩，獨自一人到街上去或公園裡，跌跌撞撞，雙淚長流，口中念念有詞「中國文化亡了！」令路人側目。　　陳寅恪，並沒有能夠如他所期待的那樣與政治無緣，能夠在嶺南好好度過餘生，1969年5月5日下午，老人家受盡肉體和精神折磨，躺在床上再次被被迫作口頭交代。留有「我現在譬如在死囚牢中」之語，終至淚盡泣血，口不能言方休。延至10月7日晨5時30分，溘然長逝。吳宓以種種罪名蹲入「牛棚「，到平梁勞改，受盡苦難。76歲的老人干不動重活，還被架上高台示眾，頭暈眼花直打哆嗦，被推下來跌斷左腿。之後又遭斷水斷飯之折磨。腿傷稍好，即令打掃廁所。1971年病重，右目失明，左目白內障嚴重，回重慶養病。1977，生活完全不能自理，只好讓其胞妹吳須曼領回陝西老家，延至1978年1月17日病逝老家，終年84歲。1981年1月17日，其骨灰，由胞妹送至安吳堡，葬在白雪籠罩的嵯峨山下。燕京大學校長陸志韋，這個當年曾被中共地下黨負責人竭力挽留下來，並在關鍵時刻穩定住學校，使學校順利度過政權交接的知識分子，於１９６９年下放到河南省信陽專區息縣「五七」幹校，先被分配種菜，後因體力不濟，幹不了，又被分配看守廁所。由於息縣是一個非常窮的地方，屎都是好東西，常有附近的農民到社科院幹校的廁所偷屎。陸先生那年75歲，手無縛雞之力的他加上高齡，怎麼可能擋得了當地農民的糞叉和糞勺呢？老先生最後不光連泡屎都看不住，還把自己搞的神智不清。後被送回北京。76歲那年，病逝於北京。胡適的小兒子，就是當年那個不聽爹的話，留在大陸的胡思杜，在胡適與台灣去世前五年，就是1957年9月21日，在中國大陸的河北唐山「上吊自殺」。屍體被草草土葬於郊外，化為塵土，了無痕迹。由此可知，小孩子一定要聽父母的話。胡適死時，對此一無所知。不一一例舉。在那場被中國人稱之為「浩劫」的政治運動中，多受慘痛衝擊，罕有漏網者。徐悲鴻有幸，1953年因病去世，未遭此難。　　那些歲月，一些專門為他們整理乃至發明出來的漢語新詞成了他們新頭銜：「死不改悔的走資派」、「牛鬼蛇神」、「封建餘孽」、「右派」、「臭老九」等等。曾經為和平解放北平並在挽留人才的工作中做出過重要貢獻的的中共北平地下黨領導者劉仁，曾被表揚「劉仁」就是「留人」。在那場不堪回首的歲月中未能倖免也被投進監獄，獄中五年，致死。終年64歲。後，中國大陸「撥亂反正」，至改革開放，兩岸開展頻繁的政治、經濟、文化交流乃至對話。當年那個沒鑽成山洞卻在北京大街上瘋顛著叨叨「中華文化亡了。。。。。。」的熊老夫子可能因為歲數大記性不好，忘了他有幾個不聽話的弟子倉皇跑到台灣島上。當然，他更沒有想到，這些弟子們如今和大陸以及台灣島眾多新的老的知名的不知名的知識分子們重新拾起了文化的薪火。兩岸交流，無不期待化干戈為玉帛。令一切重新來過。無不期待一個無戰事，少對立，無迫害，少仇恨，無報復的中國。60年，一個單個的個體，無論才華橫溢，聰慧蓋世，還是權傾朝野，或者落魄而不得善終，在整個歷史長河當中，作為凡夫俗子，都如同一隻螻蟻。再往前倒放六十年，再倒六十年，一直倒回去，在深不見底的滾滾紅塵當中。泡沫一般。留在文字中，徒留一聲嘆息。而已。
推薦閱讀：