陳平原: 閱讀與寫作能力是終身必修課

國外高校的必修課　　北大中文系百年系慶時，我曾談及：「母語教育不僅僅是讀書識字，還牽涉知識、思維、審美、文化立場等。我在大陸、台灣、香港的大學都教過書，深感大陸學生的漢語水平不盡如人意。」　　教育部在啟動此次新高考改革時，已明確宣布取消中學的文理分科。但至於今後大學是否要開設「大學語文」，教育部不敢硬性規定，任憑各大學自作主張。相比之下，台灣教育界目前堅持6個學分的「大一國文」，顯得彌足珍貴。　　記得4年前，在上海哈佛中心成立會上，與哈佛大學英文系教授交流各自的心得與困惑，我談及大學生寫作能力的下降，對方很驚訝，對他們來說，「閱讀與寫作」是必修課。準確、優雅地使用本國語言文字，對於任何一個國家任何一個時代的大學生都很重要。而這種能力的習得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識課所能取代的。　　學習本國語言與文學，應該是很美妙的享受。同時，此課程牽涉甚廣———語文知識、文學趣味、文化建設、道德人心、意識形態，乃至「國際關係」等。　　希望收益最大化　　隨著基礎教育水平的提升以及高等教育的普及，當一個合格的語文教師，不管教的是小學中學還是大學，都不太容易了。但即便如此，高中的語文課或大學的文學史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒有那麼多「先修課程」的限制，也不太講究循序漸進。面對浩如煙海的名著或名篇，你願意跳著讀、倒著讀，問題都不大。　　這也是大學裡的文學教育不太被重視的原因，可這正是中學語文或大學的文學課程可愛的地方，其得失成敗往往是潛移默化的。如多年後，語文課會勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊老課本，而且語文老師比數學、英語或政治課老師更容易被追懷，這不僅是課時安排、教師才華，更與學生本人的成長記憶有關。在這個意義上，說中小學語文課很重要，影響學生一輩子，一點都不誇張。別的課程若非做專門研究，大都畢業就擱下，唯有研習本國語文，是「活到老，學到老」。　　語文教學的門檻很低，堂奧卻極深。這門課的教與學，就像廣東人煲湯，需要時間與耐心。現代社會知識大爆炸，學生需要修習的科目很多，不可能只讀「四書五經」，但貪多求快，道聽途說，壓縮餅乾式的教學，對於中學語文或大學的文學史課程，損害尤其明顯。因此，如何在沉潛把玩與博覽群書之間，找到合適的度，值得讀書人認真思考。　　今人讀書如投資，都希望收益最大化。可這一思路，明顯不適合語文教學。實際上，學語文沒什麼捷徑可走，首先是有興趣，然後就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文就一定能學好。《東坡志林》里提到，有人問歐陽修怎麼寫文章，他說：「無他術，唯勤讀書而多為之，自工。」這是經驗之談。據葉聖陶先生的長子葉至善稱，葉老從不給他們講授寫作方法，只要求多讀書；書讀多了，有感覺，於是落筆為文。文章寫多了，自然冷暖自知，寫作能力逐漸提升。葉老這思路，跟歐陽修的說法很接近。　　慕課風行之果未必佳　　為何先說「學」，再說「教」？因本國語文的學習，很大程度靠學生自覺。所謂「師傅領進門，修行靠個人」，在這門課上表現特別突出。教師能做的，主要是調動閱讀熱情，再略為引點方向。若學生沒興趣，即便老師終日口吐蓮花，也是不管用的。十年前主編《普通高中課程標準實驗教科書·中國小說欣賞》，我在前言中稱：「除了母語教學、人文內涵、藝術技巧等，我們更關注閱讀快感———讀小說，如果味同嚼蠟，那將是極大的失敗。」其實，不僅是選修課，語文課本都得考慮學生的閱讀趣味。記得小時候新學期開學，最期待的就是領到語文課本，然後搶先閱讀，半懂不懂，但非常愉快。　　說到語文學習的樂趣，必須區分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲。「經典閱讀」與「快樂閱讀」，二者並不截然對立。我只是強調教學中如何培養學生髮現的目光。發現什麼？發現表面上平淡無奇的字裡行間所蘊涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種發現的能力，並非自然而然形成，而是需要長期的訓練與培育。這方面，任課教師的「精彩演出」與「因勢利導」，都很重要。　　在拙作　《從文人之文到學者之文———明清散文研究》的開場白中，我提及大物理學家費恩曼如何精心準備，投入極大熱情，把物理學講得出神入化，讓人著迷，當時借用《迷人的科學風采：費恩曼傳》里的一段話：「對費恩曼來講，演講大廳是一個劇院，演講就是一次表演，既要負責情節和形象，又要負責場面和煙火。不論聽眾是什麼樣的人，大學生也好、研究生也好、他的同事也好、普通民眾也好，他都真正能做到談吐自如。」不一定是學術大師，任何一個好老師，每堂課都是一次精心準備的演出，既充滿激情，又不可重複。　　如承認講課是一門藝術，課堂即舞台，單有演講者的談吐自如遠遠不夠，還必須有聽講者的莫逆於心，這才是理想狀態。去年我在《文匯報》發文章，承認慕課（MOOC，即大規模開放在線課程）在普及教育、傳播知識方面的巨大優勢，同時又稱：從事文學教育多年，深知「面對面」的重要性。打個比喻，這更像是在干農活兒，得看天時地利人和，很難「多快好省」。這「教育的性質類似農業，而絕對不像工業」的妙喻，不是我的發明，其實來自葉聖陶、呂叔湘二位老前輩。我特別擔心慕課風行的結果，使得第一線的語文教師偷懶或喪失信心，自覺地降格為某名校名師的助教。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講，現場感很重要，必須盯著學生們的眼睛，時刻與之交流與對話，這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT，視在場的學生為無物，這不是成功的教學，也不是稱職的教師。　　富貴順暢未必是好事　　關於中學語文課以及大學的文學教育，我說過兩句話：一是請讀無用之書，二是中文系是為你的一生打底子；　現在看來，有必要增加第三句，那就是：語文學習與人生經驗密不可分。　　先說第一句，那是答記者問時說的。我談到提倡讀書的三個維度，其中包括「多讀無用之書」。因為今天中國人的閱讀，過於講求立竿見影了。在校期間，按照課程規定閱讀；出了校門，根據工作需要看書。與考試或就業無關的書籍，一概斥為無用，最典型的莫過於擱置文學、藝術、宗教、哲學、歷史等。而在我看來，所謂精英式的閱讀，正是指這些一時沒有實際用途，但對養成人生經驗、文化品位和精神境界有意義的作品。　　第二句則是在北大中文系2012屆畢業典禮上的致辭：「中文系出身的人，常被貶抑為『萬金油』，從政、經商、文學、藝術，似乎無所不能；如果做出驚天動地的大成績，又似乎與專業訓練無關。中文系的基本訓練，本來就是為你的一生打底子，促成你日後的天馬行空，逸興遄飛。有人問我，中文系的畢業生有何特長？我說：聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養，善表達，這還不夠嗎？當然，念博士，走專家之路，那是另一回事。」　　這就說到了第三句。引述章太炎「余學雖有師友講習，然得於憂患者多」（《太炎先生自定年譜》），不同地區不同水平的中學畢業生，通過高考的選拔，走到一起來了，他們的學習能力及生活經驗千差萬別。一般來說，大城市重點中學的學生學業水平高，眼界也開闊，鄉村裡走出來的大學生，第一年明顯學得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能漸入佳境，其智力及潛能若得到很好的激發，日後的發展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學科，其對於生活的領悟，對於大自然的敬畏，對於幸福與苦難的深切體會，將成為學習的重要助力。　　某種意義上，學文學的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。多難興邦，逆境勵志，家境貧寒或從小地方走出來的大學生，完全不必自卑。　　大學生要學會表達　　對於今天的大學生來說，單講認真讀書不夠，還得學會獨立思考與精確表達。這裡的表達，包括書面與口頭。幾年前，我寫《訓練、才情與舞台》，談及學術會議上的發言、傾聽與提問，其中有這麼幾句：「作為學者，除沉潛把玩、著書立說外，還得學會在規定時間內向聽眾闡述自己的想法。有時候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發言或面試決定，因此，不能輕視。　　中國大學沒有開設演講課程，很多學者缺乏這方面的訓練。大陸、香港、台灣三地大學生在一起開會，明顯地感覺到大陸學生普遍有才氣，但不太會說話，或表達不清，或離題發揮，或時間掌握不好。這與我們的課堂教學傾向於演講而不是討論有關。實行小班教學，落實導修課，要求學生積极參与討論並記分數，相對於其他課程來說，語文課最有可能先走一步。　　我博士剛畢業那陣子，曾被老先生誇獎會寫文章。當初還覺得挺委屈的，因為，比起思想深刻或功底紮實來，這會寫文章不算專業評價。教了30年書，我逐漸體會此中甘苦。我終於明白，作為學者，會不會寫文章，確實是個事，而且是不小的事。最近10年，我撰寫了若干關於「現代中國述學文體」的論文，一半是學術史研究，一半則為了教學需要。不說成為大學者，即便只是完成博士或碩士論文，也都不是動手動腳找東西，或引進最新潮的理論，就能手到擒來的。　　在一個專業化時代，談「讀書與寫作」，顯得特別小兒科。當大學老師的大都不太願意接觸此類話題。既然沒有翅膀，若想渡江，就得靠舟楫。不管小學中學大學，對於老師來說，給學生提供渡江的舟楫，乃天經地義———雖然境界及方法不同。在北京大學的專題課以及香港中文大學的講論會上，每當循例點評學生的論文時，我不僅挑毛病、補資料、談理論，更設身處地幫他們想，這篇文章還可以怎麼做。學生告訴我，這個時候他們最受益。　　說到底，中學語文課以及大學人文學科，就是培養擅長閱讀、思考與表達的讀書人。只講專業知識不夠，還必須能說會寫，這標準其實不低，不信你試試看。
推薦閱讀：