如何成為小說家

08-03

提到小說家，腦海中就浮現出很多耳熟能詳的作者，在其作品中我們常會拍案叫絕抑或掩卷沉思，有時我們會體驗別人的人生，有時我們又能從中找到自己的影子。村上春樹在這本《我的職業是小說家》里用真誠質樸的語言揭露了他幾十年創作生涯的心路歷程，以及讓人頗有啟發的寫作技巧，更有自己面對褒貶不一的評論時所體現出的心態調整，這本書不同於以往其之前任何一本書，但從中卻能找到他所有作品的蛛絲馬跡。從最早的《且聽風吟》，《挪威的森林》到最新的《刺殺騎士團長》，一個小說家的誕生，興奮，彷徨，冥思和內定的心理歷程躍然紙上，娓娓道來之中閃爍著智慧的光芒，貌若談話之餘我們也能汲取珍貴的營養。

首先是如何原創一個引人入勝的故事，文學發展至今，讀者們的口味早就被培養的非常刁鑽和挑剔。別出心裁的情節設定，意想不到的故事發展，或者乾脆將讀者帶到一個迷霧森林，慢慢將隱藏其中的脈絡慢慢挑明。一旦你的原創小說持續穩定地出現並被大眾認可，讀者或將其視為你的獨創，這就意味著你形成了自己鮮明的講故事的風格，但風格品牌之下依然需要豐滿真摯的故事去填充和維護，自我革新和與時俱進。村上將記憶素材分成很多?有標籤的抽屜，需要時就打開取出使用，也頗有新意。

該安排什麼樣的人物也是非常值得推敲的事情，如果腦海中早已有人物的雛形則可著墨潤色，使之更為鮮活。但如果沒有既定形象，不妨在原創故事裡去尋找，一開始也許只是意念，慢慢的開始對話和交流，最後造就出成熟人物，並在小說里有血有肉地出現在讀者面前。很多時候，小說的人物的原型取自生活，當讀者找到了共鳴，得到了啟發激勵或者治癒，這一定是小說的積極影響而反之給作者無盡的鼓勵和前進的動力，我相信無論多麼淡泊名利的作者也希望自己的作品或者其中的人物被人們所認可接受，即使是螺旋式上升的社會評論，批評也好，讚揚也罷，都表示有人關注，反饋基於小說家來說非常重要，而人物塑造如果成功，則是能快速打開人們心靈之門的鑰匙，不管是正面還是反面人物，刻畫的深邃細膩都能達到這一效果。

另外我認為非常重要的一點是，如果能懂得音樂，建築或者繪畫等藝術形式，將對作品是一種非常難得的補充。藝術的本質都是相通的，當我們聽懂音樂所表達的情緒時，會想著如何用文字來適當地解讀，去烘托小說情節的發展或者人物內心的衝突，又或者從一副繪畫作品的歷史淵源衍生出小說里不同的解讀，靈感的激發都是電光火石，思維可以複雜多變地將腦海里看上去毫不相干的信息串聯起來，想像的熔漿就至此爆裂開來，待它們冷卻之前攫取收集到最適合自己的線索和脈絡，大概這也是下筆前的一個好方法。

最後我們需要勤奮和持之以恆，靈感固然重要，但往往可遇而不可求。如果幸運地得到繆斯女神的青睞，我們自然離成功更進一步，即便如此，日復一日的筆耕不綴也是必不可少的，一開始也許是艱苦，無從下手，但每天都逼上自己寫上固定的字數，無論狀態好壞，身體是否有恙，當形成了固定的寫作習慣後，後面依靠的就是極大的慣性去推動自己了。有生命力持久的職業小說家一定不是靈感來時寫上幾天，而無靈感時乾脆幾個月也不動筆，每天的寫作思考能充分開拓自己的能動性和視野，什麼樣的知識需要去補充，自己能否創造全新的敘述框架等等。

當我們無從開始時，可以選擇自己熟悉的領域，電影，音樂，繪畫或者自己的專業；不知道要表達什麼時，可以寫影評，音樂鑒賞，繪畫作品解讀，或者乾脆是人工智慧領域的前沿動態分析；一旦開始動筆後，慢慢把內容潤色為有趣的故事，接著你的人物承載著情節發展的需求登場了，他們在各自的背景和環境下衝突演進，你也可以讓他們說出你心裡的想法，和不同角色去探討，大可隨性地注入自己的喜怒哀樂，但最終要表達出終極要義，它們帶給讀者的意義是什麼，或可激勵，或可批判，或可教育，也可以撫慰，你的文字是陽光，是利劍，是遵循教導循循善誘，也可以是春風拂面溫潤心田。

願我們的匠心和思想交融，和風細雨灑下希望的種子，而小說的精髓和靈魂也必將穿越時空充盈讀者的內心。