聆聽‖由碟兒、莫姜們想到的女人們

08-03

——《狀元媒》里的凄涼

由碟兒、莫姜們想到的女人們來自財政耀州 15:30

作者：龐曉娜

朗讀：席紅娟

囫圇吞棗匆匆瀏覽完了葉廣芩的《狀元媒》，咂咂嘴，物非人非的感同身受，想張口也來一段，卻無唱功，想說幾句，卻不知從何說起。這部《狀元媒》其實是由若干中短篇組成，每一篇都是一部戲曲的名字。比如《狀元媒》、《大登殿》、《豆汁記》、《三岔口》、《盜御馬》等等，這樣便顯得人生這一齣戲時而厚重、時而蒼涼，就像一道大河，有江闊雲清，也有潛流暗涌。時間跨度之大、空間擴展之深、人物塑造之多，非一言半語不能盡述，其中滋味更是如打翻了五味鋪，味蕾不能分辨。合上書卷，以我如今的爛記性，竟然忘了大部分的情節與內容，只好趕緊記下讀時印象最深的兩個女人的命運。因為這兩個女人，我在有限的生活經歷中似曾見過，不勝唏噓。

先說說碟兒。碟兒是書中「我」母親在當姑娘時的女伴，她原本的名字是「王彩蝶兒」，因為與「菜碟」同音，久而久之便被人簡化叫成「碟兒」，無論是「蝶兒」還是「碟兒」都不是吉利名兒，彩蝶能活幾天？「菜碟」是老北京對受氣包的稱呼，更何況，碟子天天用，沒準手一哆嗦便打碎了，短命、不是個好兆頭。碟兒就如同她的名字一樣，在本書第一章就歿了，且極其凄慘。簡要說一下碟兒的生平。碟兒用書中的話形容，長得像塊「擱陳了的姜」，黃、瘦、膽小，嫁的是窮人窩裡條件稍微好一點的「鋦碗丁」，被惡婆婆和自己的男人打罵是常有的事。她的死是因為虐殺。她的惡婆婆將一隻貓放進她的褲子，紮緊褲腰打貓，那貓把碟兒的下體抓的稀巴爛，碟兒一頭扎進了自己挑滿水的大缸里，寒冬臘月里就這樣解脫了。我讀於此心生寒意：該怎樣的惡毒才能做出如此的惡事？記得很早以前看過一部分資料，說是妓院的老鴇為了教訓不聽話的妓女，就這樣折磨妓女一直到死。俗話說「貧不擇妻」，又何嘗男人？碟兒的命運也說明了「貧也不擇夫」啊！雖然說貧窮和惡毒沒有必然的因果關係，但是不可否認，那些「打到的媳婦揉到的面」類似的觀念往往更存在於最底層的階級：因為資源的匱乏，弱勢的會去搶奪殘害更弱勢的，這樣似乎能找補回自以為是的威嚴。我至今還記得我母親曾對我說起的往事，說她以前在老家的鄰居媳婦被自己的男人打，惡婆婆竟然遞了一把鐮刀給兒子，慫恿著說「媳婦是牆上的泥坯，打死重娶！」惡狠狠的勁兒讓人不寒而慄。自古以來，女性的命運不能掌握在自己的手裡，除非以死抗爭，比如唐婉、比如劉蘭芝，豁達如東坡居士，也有「紅粉換追風」之舉，更別提變態的《三國演義》里那個獵戶，竟然殺了妻子，割其肉款待劉備，後來還得了賞金。這些被記入書里的女性尚且如此，還有多少黑暗的未被人所知的悲劇？並不可知。看看「鬻妻賣子」這四個字：在活不下去的時候，女人首先就是一個換錢的動物！

跳過碟兒吧，雖然她死後哀榮。再來說說莫姜。莫姜原是宮女，被太后指婚給宮裡的廚子劉成貴，結婚後第三天就發現劉成貴是個又賭又嫖的混賬。後來民國政府成立，滿清風流雲散，他們也出宮了，可是劉成貴依然嗜賭成性，有了錢就去找他的老相好，一個叫衛玉鳳的妓女，漸漸地家當敗光。劉玉貴籌賭資，問她要太后賞賜的翡翠扁方，她不撒手，竟然朝她臉上砍了一刀，最後把她也當成賭資輸了出去，幸虧來領人的賭徒看到她臉上猙獰的疤嚇得掉頭跑了，算她逃過一劫，混賬劉玉貴怕追債也躥了。就是這樣一個混賬東西，多年後領著妓女的兒子上門要莫姜養活，最具諷刺的是，她養活大這個平白冒出來的兒子，又伺候老了中風的劉成貴，在文革中卻被這個兒子打成封建主義的殘渣餘孽，要清算舊賬。莫姜悲憤之下，用一個蜂窩煤爐子結束了她和劉成貴的命，從此後，她再也不欠任何人的了。她的命如《活著》裡面家珍的前半生。可是家珍最終得到了福貴的珍惜，雖然溫情來得遲，但總歸是來了。可是莫姜呢？一輩子與人為善，乾淨利落，本分認命，連睡覺也悄無聲息，她得到了什麼？她自己不覺得自己的好，卻讓人忍不住為她而哭。她的命甚至不如大河裡泛起的一朵浪花，只那麼一霎的光亮，歌唱在陽光下，很快便被太陽炙烤，蒸成水汽散了去，連一絲微痕也不曾留。若不是「我父親」見她花生仁炒的好吃，撿了她回去，恐怕她也難逃倒斃街頭的命運，要知道，在兵荒馬亂的那個年代，人命賤如草芥，更何況是一個無家可歸長相醜陋的被遺棄的女人。也若非「我」記下了她的一生傳奇，她是註定要湮沒在河流中生死無聞的。

無聞未必不好，但至少要安寧幸福。還記得以前在礦上的時候，東山有個鄰居，是一對夫妻，男的是個青工，女的在家洗衣做飯，本來應該是過得安寧的一家人，可是那個變態男人隔三差五就會關起門來把媳婦揍一頓，最離譜的有一次把腿都打斷了，在床上將養了好久。我母親去看過她，回來就抹眼淚說她命苦。後來那個女人得了很嚴重的病，每天就那麼獃獃的坐在門檻上，身上散發出一股難聞的臭氣，我每次挑水要從她家門口路過，常常快走幾步，逃開那怪味。後來，鄰居們看不下去了，在又一次家暴的時候，把門撞開，合起伙來揍了男人一頓。再沒多久，他們一家搬走了。我母親在另一個地方趕集的時候據說碰見過他們，說那女人頭髮都白了。從此再無消息。當年沒有婦聯沒有組織，娘家人抱著的態度是嫁出門的姑娘潑出去的水，別人家的事不好管的，就這樣多少的家暴在女人的忍耐中、哭泣中、絕望中被掩蓋？

這一段段的戲啊！可不就是無數悲歡離合的濃縮？即使如「我」？一夜之間父母俱亡，之後下鄉插隊、勞動改造，自己被批鬥、被人掐、被人打、被人倒泔水、被人用下流的語言侮辱，若沒有一股精氣神撐著，「我」也不知死了幾回了，所幸的是終於熬過去了，可是魂牽夢縈的根呢？生活了四十多年的他鄉只能做故鄉，可是心裡總想著夢裡跨過大門，轉過影壁，再重回父母膝下，彌補一下心理的缺失。退休後回到了故鄉，卻被當成外地人，就在「我」回到北京的那一天，那座城市裡「我」唯一的親人——七哥哥，也撒手人寰，這根玉米穗上只余了「我」一顆玉米粒。唱一出老鳳還巢，卻是空巢，即使是在好時代。我突然明白了我的父母為什麼執意要回老家去。

今天據說是讀書日，被各種關於讀書的格言和推薦刷屏。我更慶幸趕上了好時代。有安寧在，有親人在，雖然宿命中所有的都無可避免，但是至少當下，天氣清明，風和日麗，有花賞，有書看，有友談，而窗外，鳥雀在呼朋引伴！ ——謹以此文獻於督促我讀書的姚大王