小河徵文 | 姥娘（小說）

姥娘生於何年？推算一下該是1913年。她的身世，舅、姨不清楚，母親也不知道多少。

記不清是那一年的一天夜裡，我被一陣輕聲啜泣弄醒，只聽姥娘對娘說：「他（指姥娘的叔叔）不務正業，抽大煙，逛窯子，耍錢賭寶，把家產輸光了。我從小沒了爹娘，跟著姨長大，他瞞著我們，100現大洋把我賣到了你爹家，跟你爹成了親（姥爺比姥娘大十三歲）。聽別人說，我那叔叔幹了許多缺德事兒，政府發話捉拿他，嚇得跑到山西，再也沒敢回來。我從沒跟人提過這些事兒……」

唉，我可憐的姥娘。

一

姥娘出生在當地一個小財主家,雖然不是大家閨秀，但自小沒做過多少農活兒，始終在家操持家務。妗子嫁進姥娘家，婆媳倆就明著暗裡比起了能耐。最終，妗子得出結論：下地幹活兒你姥娘不如我，持家主事兒我比不上她。

我小時，姥娘走到那兒，我跟到那兒。記得，姥娘所乾的農活兒，就是到菜園拔菜。我在菜地邊來回跑，姥娘囑咐：「不要朝地沿上走，那下面就是『大岸』（懸崖），掉下去就摔死啦！」我爬在岸邊，伸著脖子往下瞅。印象中，「大岸」少說也有十多米，岸下有一條大河，很寬很寬。現在再看，「大岸」撐死不過二米高，大河已被墊土造田了，田地中間只保留著一條不斷流的小溪。

姥娘不僅操持家務，針線活兒也是一絕，特別是繡花。娘說，姥娘可以綉各式各樣的花。姥娘的嫁妝是自己繡的。做嫁妝時，連裝裹衣裳（壽衣）都做好了。姥娘為什麼嫁衣、壽衣一塊做？是覺得嫁給家窮的姥爺再沒條件綉了，還是不願意這門親事，嫁人如心死呢？從姥娘一生的言行中，我猜是後者。姥娘的嫁妝、壽衣，就放在正屋卧櫃底兒一個紅包袱里，不讓人動。姥娘家人忒聽話，竟然誰都沒翻看過。這事兒若擱我家，啥物件也別想藏住。從小，娘就叫我「什翻兒」（當地，對總愛東找西翻、不閑著的小孩，充滿愛意的叫法），我保準兒第一個，在某天偷偷抻拽出來看看。不然，肯定憋躁得吃不下、睡不著。

兒時，姥娘常常會把某件嫁妝剪了，給我做衣服，或拆下嫁妝上的絛子給我鑲嵌衣服。那時我的穿著，比別家孩子講究，常有顏色靚麗、質地柔軟的綢、緞裝飾在衣服、鞋、帽上、裙子上。很小，我就能分清什麼是綢、什麼是緞，都是姥娘告訴的。那年代，綢緞是少見的好東西、奢侈品，小手摸摸，刺啦刺啦的，好看卻不結實，一般場合、一般人物不穿。

姥娘早期繡的花，都有多彩的顏色，後來全是黑色的了。我估計姥娘的家藏綵線都應該用完了。上大學時，我家大小枕頭，還是每枕必綉。那時的枕頭是長圓柱形，兩頭有兩塊方形的白布做頂。一對頂兒，花色式樣一致。不同的枕頭頂兒，個個不一樣：石榴花、石榴果、杏花、杏果、桃花、桃果、柿花、柿果、紫丁花、亞葫蘆、蓮花、小黃瓜等等，有時還有小貓、蝴蝶、小魚兒……

姥娘會裁剪、縫製男女老少各種樣式的衣服、鞋帽，裁衣服不用尺子，拃一下，做出來就非常合身。嬰孩穿的虎頭兔毛棉大氅， 虎頭鞋、小兜肚、小圍脖、小花帽、小手鏈、小花鞋，只要是孩子穿的，上面都綉著各種圖案，不穿「瞎衣裳」（素衣——沒花的單色衣）。過年，我走在街上，常被老少女人們圍觀，聽著她們你一言我一語讚歎姥娘的手藝，我心裡美滋滋的。看著夥伴們發獃、羨慕的眼神，再瞅瞅她們身上的穿戴，我認定姥娘就是手巧！

更絕的是，姥娘繡花不用圖案、不用掙窗。

掙窗，是一種用來繃緊綉布的圓型綉具。用兩根竹片，彎成能夠相套的兩個圓圈，內、外圈間有很小的空隙，將綉布放在兩圈中間，將上圈往下一按，就把綉布夾住、繃緊了。也有用鋼圈做的。這樣，便於將預先繪好或剪好的紙圖，縫或沾在布上，不僅利於上下運針，綉出的花兒與布都非常平整。

姥娘繡花，信手拈來，圖案就在腦子裡，綉品也不皺褶。姥娘的綉線搭配得好，我學繡花時，姥娘正好在我家，她見我把紅、紫線配在一起，就說：「紅配紫磕磣紫」，可能是我犯了配線的忌。即使，完全用那時的粗三股黑白線（婦女們稱之為粗三格洋線），她或直接用，或劈成幾股用，或捻著用，或圈著用，或剪成段兒毛毛用，或打成疙瘩用，沒有想不出的招兒。

姥娘繡花的針法，至少有四種：套綉、刺繡（又分長針、短針、亂針）、砌綉、疙瘩綉(也叫打籽綉）。前段時間，我到北國商城，想買件綉服參加女兒的婚禮，其價貴得驚人。一件好看的打籽綉禮服4萬多，稍相中眼的，也在2萬以上。

我欣賞著商場里的綉品，回憶著姥娘的綉藝。姥娘的技藝，較之毫不遜色。我常惋惜，沒把姥娘的繡花手藝學來。當年學藝條件多方便！我一直非常喜歡刺繡，常在不同綉品前久久駐足。甚至，對含有刺繡的中國風服飾也情有獨鍾。我對繡花，稍知一點兒。比較複雜的綉技，沒來及掌握。

二

姥娘家不富裕，也不餓肚子。我記事時，姥爺給生產隊喂牲口，牲口有牛、馬、驢、騾。舅是小隊會計、團組織里的什麼「小幹部」，姨大概讀初中。全家人老實得沒什麼話，只是不停地干著各自的活兒，誰都知道該幹啥。家庭很和睦，從沒見過姥姥和姥爺爭吵，從沒見過舅和姨不聽大人話，從沒有見過舅和姨爭論，也沒聽說過誰跟外人發脾氣。

姥娘樂意幫人。常有大姑娘、小媳婦跟她學針線。姥娘不僅耐心教，還常把吃的給鄰居、親友。給鄰居東西，如挖給一瓢面；有時，也撩起褂大襟兒，包裹些諸如小扁豆、芝麻等稀罕雜糧；有時，用小筐兒，端些熟食給人；有時，乾脆盛碗白面送到別人家；有時，推碾子碾米時，隨手給人半升米；有時，從腌肉的小瓮里夾塊肉送人……都是我親眼見到的，沒什麼不可送的，也不分場合。我年紀小，不注意聽大人們說話，也不明白為什麼總要送。反正，看到的是姥娘又送東西給人了。依稀記得，接受者推來推去，不好意思要，姥娘好像非要給似的，所以每次也都送出了。說來也怪，我從沒見過姥娘接受別人家的東西，姥娘堅決不接受，我不知道她是怎麼想的。1985年左右，我第一次也是唯一一次給了姥娘10塊錢（我的工資43元），她三番五次要裝回我口袋（她不嫌少）。見我生氣了，我娘也勸她拿著，姥娘才勉強收下。

姥娘送人東西時，家人事中事後都不反對。妗子初嫁舅，姥娘又給人東西，妗子揪揪我的衣服小聲說：「有點好物件兒，都讓你姥娘送沒了。」我也不願姥娘那樣慷慨給人，分明看見東西不寬綽。

姥娘吃飯總捨不得吃，先讓我吃好，再讓舅吃飽，其次讓姥爺、姨盡量吃飽。最後，姥娘總是連湯帶水吃一碗，不再吃第二碗，無論在她家還是在我家，幾十年如一日。姥娘終生食素，我懷疑她從來沒吃飽過。因為，即使是小孩子，也比她吃得稠、吃得多。她一個大人，幹活兒不知道休息，怎麼可能只吃那麼一點點？

給我家東西，半口袋小米，一筐紅薯（當地叫山藥，白瓤，很面，很好吃。大口咽時，有點兒噎嗓子），或十來斤少至幾斤雜豆，或幾斤蕎麥，或幾斤芝麻。很少給白面。姥娘家在丘陵，土壤乾旱，小麥很少。姥娘很節儉，家裡的許多東西，都不敢敞開口兒用，盤算著省下來給我家，姥娘家人都心甘情願。我不記事時，姥娘家給木頭，幫我家蓋起了2間南房和一個大門洞，使得家裡有了盛放糧食的屋和掛、靠家三貨四的地方。後來，這南房又成了我們姐妹的卧房。

每年，姥娘家盡量殺頭豬。因為糧食少，整整一年喂一頭豬，還長不大，一般活吊毛重100多斤（不像現在半年豬300多斤），殺得凈肉70多斤，賣掉一半。另一半再平分成兩截兒，自留一段，送我家一段。年景不好，就喂不出豬來。姥娘家人都不怎麼吃肉，她腌後準備招待客人，一小瓮肉吃一年。我小時，愛在姥娘家住，不管什麼時候去，總能吃上（來那天、走那天，一定有肉。其他日子沒有）。其他客人來，也有肉。

家裡吃好東西的順序，永遠是客人、舅、姥爺、姨、姥娘、豬，這是規矩。後來，娶了妗子，姥娘的名次又後移了。以至於，姥娘歲數大了，妗子逐漸幫姥娘做家務，看到剩下的飯菜，對姥娘說：「你還吃不？不吃我就餵豬了！」家人說妗子不該那樣問話。妗子一愣，立即臉紅了，不好意思地說：以後俺再也不那樣說了。

家有客人時，多數擀白面招待。客人在屋裡方桌上吃飯，姥娘出屋進屋，不時瞅著客人的碗。快吃完時，冷不防走到客人身邊，一手端起盛滿麵條的碗，一手抓著客人的碗，不由分說，就扣了進去，無論客人能否吃下。我們感覺姥娘實在得過分了，但她從來不聽，總要倒進去。那時，人們飯茶兒玍古，飯量大，多數人能吃下。至今，我姑說起姥娘來：你姥娘是個老實在，真實在！等到姥娘吃飯時，只有幾根面頭兒和一點菜湯了。客人是真吃飽了，別人象徵性地吃了一些兒，姥娘喝點湯，常常連湯都不喝。

姥娘家的人，吃飯都看事相（看飯多少），誰都在照顧著別人。客人吃不好，別人不會端碗。特別是姨，多年來，總給我留下這種深刻印象。他們總是處處謙讓、時時給予，跟他們在一起，從衣食住行的點點滴滴處，都感覺著自己貪心大！有時，我們對姥娘說：你不該總虧待自己。姥娘說：好東西吃我肚裡，就瞎了！

後來，妗子也愛把東西送人了：給我家姊妹東西，幾蛇皮袋山藥、一大口袋花生、半口袋小米，任你拿的南瓜。我們說拿多了吃不了，她說你送給別人。經常不由分說，使勁兒拽著，非讓看屋裡堆放的瓜果、糧食是如何如何多。汗水換來的果實，好像大風刮來的，別人要不多拿點兒，就像對不起她似的。妗子確實是個實在人、好勞力，很多男人都比不上。如今70歲了，一人種著二十畝山地，還經常出去為人幫工。舅腰間盤突出，只能打下手，不可出大力。

前年，我去看舅、姨，給她們每人1000元，兩個人死活不接，把我的手都攥紅了，衣服口袋也拉扯破了，最終也沒給出。今年秋，舅幾次來電，讓拉山藥、南瓜、小米之類——那裡粘重、發紅的鈣質土壤長出的物產，確實比我老家沙壤土出產的好吃。正巧兒，我在老家，就和弟弟去了。自然，又會重現過去給東西時，死拉活拽的場面。長這麼大，我再沒見過比他們更實在、更厚道的人了。

有人覺得，不就是土特產嗎——不值錢！你去集上轉轉，就知道那麼一大堆值多少錢了。有人還覺得，土特產不是金貴東西！那就看看我們用金錢高價買來的盒中貨、箱中食兒，哪個不是這些土特產們變造的？哪一樣能比這些土特產更安全、更營養？還有人認為，老百姓不就是有這些土玩藝嗎？不，這是他們的心血、依靠，如同城裡人的工資。我接受土特產時，總感覺到實誠、缺錢的人，正送我一打兒錢。他們比我純潔、高尚。他們用直心行事，我們行事前，往往動了心眼！

人說：食、色，性也。食、色，最直接展現人的習性和貪慾。在食物缺乏的年代，連頓飽飯都不貪求、不放在心上，這讓我看到姥娘家人毫無貪心。他們不僅不貪別人家的，連自家的都不貪占，還很慷慨地送給他人。真難得！真可貴！一般人做不到！

後來，我懂得了：肯舍、不貪的人有福慧，幸福指數高！

三

每年農曆4月22日，我村一帶過廟會。姥娘還能走得動時，提前烙好乾餅、煎餅，帶著杏，用小腳丈量30里路，與姨一起到我家。每年過廟，我們知道姥娘肯定來，都要接到半路上。「過廟不過廟，就盼姥娘到！」是我們的真實心情。

一次，我們接到距我村二里多的地方，遇上了姥娘和姨。姥娘裹著小腳，深一腳淺一腳地艱難走著。肩上扛著一根木杴柄，杴柄上挑著一個大包袱，裡面有一尺多厚的干餅。另一胳臂，挎著個藍包袱。姨，十二歲光景，胳臂上擓著個大籃子，裡面裝滿了杏兒，不時輪換著胳臂擓。走了幾十里，她們都很累，滿頭大汗。我想幫著拿包袱，姥娘說：「你拿不動，裡面是蕎面煎餅，沉！還有幾件衣裳」。我只能忽左忽右、跑前跑後干著急，既不能為姥娘分擔，也不能為姨姨提重。我比姨小六歲，只能湊熱鬧。

姥娘家人喜歡杏，習性也像杏。在長條型外院里，姥娘、姥爺種著三棵杏樹。在低山區不大的宅院里，這就算杏園了。最老的那棵有70多年了，據說，姥娘嫁來不久就種了。幾十年來，杏樹年年果壓枝頭。村裡人不明白姥娘家的杏樹為嘛總是結果多。我學林業後弄明白了：三棵杏樹相互授粉，提高了座果率；一棵長在水井旁，另二株生在豬圈邊，肥水足；院周圍沒高大建築、樹木遮陰，背風向陽，沒凍害。所以，杏才每年枝繁葉茂果豐。

杏果滋養著兩家三代人。至今，我們依然喜愛杏樹。那橙紅的顏色和那酸、甜、面中富含濃郁香氣的杏，想一想就令人口生津液，回味無窮。那三棵杏樹，年齡不一，杏個頭不一，風味也不相同。最好吃的，是井旁那棵。

舅從樹上摘下杏，小心去除把柄兒。籃底兒鋪層樹葉，裝滿杏，上面蓋些杏葉，送到我家來。

寫著寫著，突然覺得，杏樹不僅像姥娘家人的品格，二家三代人中的典範：姥娘、母親、二妹的優秀品德，恰恰都與杏之習性相應。

姥娘烙干餅，我多次見過。姥娘把少量芝麻放進白面里，用鹽水和面，面比較硬，擀得很薄，直徑50--60公分。用毛柴（也叫白草，是一種很細軟的長毛草，也是牲口愛吃的飼料。姥娘村的山上，到處都是）火烙，毛柴火面大，勻而不烈。用炊帚把兒當油刷，朝碗里蘸點兒棉籽油，在鍋底兒蹭蹭，不粘鍋就行。翻干餅得有技巧，兩手揪起角，猛然往懷裡一扣，就得。

烙干餅，擀片兒、入鍋、翻個兒、取出都是技術活兒。取出後，不翹、不裂，不碎。在鐵鍋上，架根木棍，將剛出鍋的干餅放在木棍上，烘烤熏干。咬時咯喳咯喳脆，嚼來鹹淡適口香，那才是本色。送人時，不能碎。所以，姥娘用包袱包裹，用棍挑著扛。

目前，石家莊市街頭巷尾賣的曲陽燒餅，同姥娘烙的干餅差不多。只是芝麻多了，沾在外面了，將大餅切成小方塊了。

烙蕎面煎餅，更是一門兒手藝。先勾兌出很稀很稀的蕎麵糊糊，舀一勺，沿著鐵鍋的中下部，轉圓圈徐徐注下，用木質刮板很快刮勻、蓋鍋，大約一分多鐘，就熟了。

「這麼快就熟了？」我問姥娘。

「蕎面姓劉（性流？），胳肢窩夾夾就熟。」姥娘邊烙，邊用當地話形容蕎面易熟。

無論干餅、煎餅，個兒大且薄，都不能用鏟子翻，唯手有準兒。由於蕎面不如麥面勁道，烙煎餅時，手都不能翻，小火一面烙熟。起鍋時，右手揪起，迅速折放在左手的大炊帚上托出，立馬兒平展在一個大鍋排上。稍涼，四面對摺成方；再折，成長方。一個摞一個，層層疊疊，像大戶嫁女陪送的鋪蓋。煎餅有多種吃法，當地的燴煎餅，最地道上講兒。

我母親做飯的手藝不差，但從沒做過干餅和煎餅。我在農村生活了將近二十年，也沒見過村裡其他人家做。姥娘做這些好吃的，不為自家，為我家。說來也怪，到如今，各種食品琳琅滿目，不計其數，挑來選去，我還是愛吃這二樣食物，嚼著入味，咽著放心。

姥娘年歲大了，姨到公社上高中了，她們再來趕廟就少了，換成舅騎自行車來。不帶干餅了，每次都買許多燒餅，裡面夾肉，我家姐弟肯定每人能得一個。那燒餅夾肉的香味兒，從妹妹們出氣、排氣中，都知道誰吃誰沒吃。除杏外，有時還有幾塊腌肉，還會割些小蔥兒，炒黃豆碾成粗面，讓我們做蘸醬。姥娘家的地力差，長出的小蔥黃而不辣，姥娘總讓舅帶些來。

人真是奇怪。我家的人，至今都喜歡小蔥蘸醬。我四妹，不吃蔥蒜（與姥娘、姨相同），受不了蔥味。平時炒菜、拌菜、燉菜都不用蔥當佐料。可是，她吃小蔥蘸醬，她自己都不知這是怎麼回事兒。我懷孕時，條件差，再加上節儉、不講究，粗茶淡飯慣了。所以，自蔥上市的一個多月里，我每天中午小蔥蘸醬。一頓一斤半小蔥，再加半碗自己炒的玉米面、白面醬（在單位，沒條件做黃豆醬。知道玉米面含油脂，就炒了用；又因玉米面粗、硬，不好吃，就炒點白面和和。攪拌面時，少放點兒醬油），外加倆個饅頭，有時兩個半——懷孕七八個月，飯量大。吃完喝點涼水就得。

吃小蔥，不洗蔥，用手擼擼或凈布擦擦，纏個團就蘸。不喝熱水，不知為什麼，從小都這樣，保准不鬧肚子。孩子出生後，挺聰明，體重7斤6兩。人問我懷孕吃什麼保養，我答粗茶淡飯。若實話實說，保準兒還沒人信。天天美滋滋的，至今也沒覺苦。說到此，只是暗暗感覺有點兒對不起女兒。

姥娘家的腌肉，外黃里鮮，別有一番味道。太行山區的百姓，家家會腌。接近年根兒，煮肉；將煮八成熟的方塊肉鉤出來，淋水、放涼，在鹽盔里六面滾滿鹽粒。鹽疙瘩或大或小，無關緊要，終會化滲到肉里。將沾鹽肉塊，放入事先開水燙過晾乾的小瓮里，用石板蓋好，放在屋門後的旮旯里。肉多時，撇一盆煮了肉的上部油湯，灌進肉縫，減少氧化，防止腐敗。

食用時，用乾燥、乾淨的箸子夾一塊，切成薄片燉菜，一般不再放鹽。紅肉色鮮，白肉不膩，菜鹹淡適口，味道獨特；若腌肉太咸，熱水泡後再用。這種燉菜，是北方特有的大鍋菜。後來，花生多了，有人不再蘸那麼多鹽，直接將花生油倒入瓮中，隔絕空氣。臘肉表面不泛黃了，特有的味道也淡了。

姥娘還做過另一樣好吃的：將芝麻淘洗乾淨，晒乾、炒香、擀成面兒；拌入紅糖，稍放白面，抓勻，當餡兒。用發酵好的饅頭麵包好、壓成餅，蒸熟，趁熱剝去外皮，放在油鍋稍炸撈出。那香、甜、軟、脆勁兒，就甭提了。多年後，我一直想試作。但是，看著自己蒸出的包子總陰沉著臉，一副不歡騰的樣兒，那裡還有心思再剝它的皮呢？

以上幾種好吃頭兒，我家沒做過，都是在姥娘家見的。我們家姊妹6個，最大的我與最小的弟差十歲，像一群待食兒的鳥，企盼姥娘家的美味。孩子們的貪慾，加重了姥娘家的清苦、辛勞！

姥娘來我家過廟，不光送好吃的，主要是幫我家大小8口，拆洗、製做這年過冬的棉衣棉被和衣裳。姥娘一般會住20多天，活兒一做完就要走。上午做完，下午就讓我父親送她回去，一天都不多呆。全家大人孩子都不願姥娘走,尤其是孩子們。姥娘一來，娘的脾氣就更好了，輕易不訓斥我們。即使挨訓，姥娘也會很快制止或為我們開脫，我們乾的活兒也少了很多，姥娘就象救星一樣。所以，每次姥娘來，剛見面兒，總擔心她走的我們就急著問：「姥娘，你什麼時候走呀？」大人都會心地笑了。

四

姥娘不愛串門，不愛走親戚，不愛參與各種活動，不愛看熱鬧，不評價任何人。好像她的整個王國，就是自己的家、女兒的家。除了說妗子是個「話匣子」外，沒見她說過別人。

順便說說我妗子。妗子是個直心人，嘴像流聲機，念頭在腦子裡一划過，嘴就把話兒吐出來了，從來不管適當不適當，愛聽不愛聽。自然流淌、滔滔不絕、不能間斷。一般人，受不了。姥娘批評妗子，說話不看事相，不看前後。據我觀察，妗子的話，決不無中生有。只是不分場合，不管該不該說，總是說個不停。舅習慣了，總是笑著聽，不吭氣、不阻攔。早年，家人讓舅阻止妗子，舅笑著說：「說也不管用，人家就那樣。」

姥娘在我家做針線兒或其它家務，她也只跟母親商量怎麼做，不說閑話。我母親的話兒，比姥爺、舅、姨多一點，但仍屬不愛言語的人。

我小時，常常愛亂翻動父親的書、信、日記。一次，看到一封信，我認為這信可能對母親不好。當時，母親恰好在姥娘家，我騎車找母親告了密。母親有點不高興，我也擔心母親回來與父親吵架。姥娘知道了，她找我母親小聲嘀咕了幾句，母親的臉色就不難看了。走時，姥娘悄悄告誡我：小孩子不要管大人的事！這是姥娘對我唯一的嚴厲批評，我記憶深刻。回到家中，好像什麼事情都沒發生似的。

姥娘吃全素。不僅不吃豬肉，牛、馬、驢、螺、狗肉一概不吃，雞、鴨、魚肉也不吃。姥娘一生，沒得過什麼病，也沒吃過葯。有一回，在我家咳嗽，給她葯吃，葯還沒到嘴邊，就條件反射地要吐，怎麼都咽不下去。多次試吃，終不能咽，最後作罷。晚年，姥娘有時頭暈，頂多讓舅買兩盒葡萄糖針劑口服，不用服完，病就好了。娘說，你姥娘的身體缺營養。

五

姥娘講究多。姥娘家不富裕，但地面、檯面、旮旯無塵，衣服洗得爽爽朗朗。凈手拿食兒，飯菜乾凈清淡。我父親說：你姥娘做的吃頭兒乾淨、放心。每逢做不常吃的東西，姥娘都會用一種恭敬、虔誠的心做。如磨豆腐、蒸年糕、殺豬、煮肉、蒸花饅頭、包粽子等等，都不讓我們離得太近，更不允許問這問哪。姥娘家的人，早都被調教出來了，自不亂說。遇上我家這群多嘴的，姥娘就得不斷用眼睛提醒。恰巧遇上一個更不懂事的，攆著問姥娘：俺問問怕嘛呀？姥娘只能不言語了。我經歷多了，時不時瞅瞅姥娘的臉色，很是拘束。特別是在某些日子、某些事兒上，嚴肅、神秘、講究多，我就無所是從。事畢，母親、姥娘瞅著我們這些被限制得一愣一愣、摸不著頭腦的孩子，疼愛地微笑，還是不解釋。

姥娘從小裹了腳，從不當我們面兒洗，總是背對著人。一次，我父親跟姥姥開玩笑：「洗個腳，還值得鑽到牆旮旯哩？」姥娘笑而不答。過去，女人的腳不讓外人見。更何況，姥娘可能覺得裹了的腳很醜吧！奶奶也裹小腳，我見過：除大拇指稍微舒展些，其餘4個腳指，全被踩在腳掌里，摳都摳不起來。跗面隆起很高，看著叫人難受。

姥娘從不與家人同桌吃飯。無論什麼飯，總是碗里夾上一箸菜，端到一旁吃，好像舊社會的傭人。我們過意不去，請她來桌前一起吃，她總是不來。我父親多次請，她卻說：人老了，豁牙露齒的不雅觀。她乾糧吃得少，扭一小塊兒，總是湯湯水水，一碗就得。

我沒見過姥娘洗頭、洗澡，即使在我家住個把月，也沒聽她說想洗頭，更沒見過洗，也可能剛好我都不在家。每天梳頭都用篦子刮，齊腰長的頭髮，總是很順、很油、很亮。梳好，挽個撮兒，網子一套，簪子一別，就好。按說該洗了，她為什麼不洗？當時也沒問。

姥娘對放東西也有說道：不讓枕頭直立，說那樣「敗興」。不讓踩門檻兒上站著，說那樣「麻煩多、啰嗦多」。不讓晚上照鏡子，說那樣「招鬼」。吃飯不讓伸懶腰、打哈欠，說「吃飯打舒長，一輩子囔粗糠」。吃飯不讓用箸子敲碗，說那是討飯相。小孩端大碗，到大街上吃飯，飯碗很沉，擎著碗扛在肩頭上，姥娘說那是窮相。不讓吃半拉飯，放下碗跑廁所，回來再吃。別人讓幫活，不緊幫先跑廁所，說是「懶驢上套不拉就尿」，讓人不待見。哭，不要沒完沒了，不然「找背興」等等。姥娘有這些講究，娘信，我們也就注意了。

姥娘中等身材，比較瘦，體重不足90斤。小腳行走，深深淺淺，慢慢悠悠，輕輕飄飄，風一吹就不穩當似的。因終生素食，沒老人氣味。

?

六

姥娘惜孩子。姥娘家的正房是西房。晚上，我和姥娘一個被窩。她用那雙粗糙的手，在我身上撫來撫去，口中不停地喃喃：我的小乖乖，我的小乖乖。早晨，姥娘做飯。我在被窩裡，瞅著陽光透過窗紙，照在西牆上黃絨絨的光，心裡很溫暖。做好飯，姥娘把我的衣服從褥子底下拽出來，穿在我身上，熱乎乎的。

姥娘總是把最好吃的東西夾在我碗里，不給姨吃。姨也沒有不高興，也沒想吃的意思。有時，屋裡有隻大蛾子飛來飛去，姨叫著：葫蘆蛾！很快逮住它，串在一根細鐵絲上，放在爐火上烤熟讓我吃。姨捨不得吃，一切依順著我。姥娘讓姨帶著我，姨總是寵著我。姨大我六歲，卻不愧為長輩。一次，我想要把小木槍，年齡不大的姨用菜刀給我刻制。不小心，菜刀落地，砍在她一隻腳的大拇指上。至今，那個拇指長不出指甲。

舅不喊姥姥娘，叫「大大」，稱姥爺「叔」。我問原由，母親說，她有一個姐姐，看見外面下冰雹，冰雹越下越大，越來越多，非常害怕。之後，竟然被嚇死了。後來，有了舅，又得天花，差點送了命（至今，舅臉上還留著幾個麻子）。姥娘怕舅不成人，將他過繼給本村張家，取名記章（張）。舅跟親生父母就是寄住關係了，所以，不稱自己父母爹娘。我小時，姥娘過年領著舅到張家拜年，直到成人。後來，姥娘一直格外惦記舅，怕有不測。

大約在1969年，我家姐弟四個同時生水痘，個個發高燒，那個聰明可愛的弟弟病情最重。在治療和管護上，姥娘和奶奶意見相反。因為在我家，姥娘讓了步，娘按奶奶說的法子護理。結果，弟弟病情越來越重。晚上，在送醫院的路上，弟死了。姥娘、奶奶及全家都非常痛苦，那是一個聰明、漂亮、勇敢、懂事的可愛弟弟，也是家裡的唯一男孩。姥娘在我家住了很長一段時間，幫助父母照看這幫生病的孩子們。同時，安慰、勸導母親，讓她想開。母親一直自責，把孩子耽誤了。姥娘說，那也是命兒呀，以後再生一個吧！娘之前說過，不想再生了，國家也開始計劃生育了！孩子多，拉扯著費勁。

印象中，姥娘不曾大聲呵斥過子孫、外甥男女，更沒見她打罵過哪個，只是點到為止。其實，姥娘脾氣很大，要求很嚴。兩個家族，無論誰都聽姥娘的話。無論嚴、寬，皆是真愛。

七

姥娘平日不嘮叨，有主意，做活細緻，不許粗拉。全家人在她的嚴要求下，做活兒都認真仔細。妗子跟我說：跟你姥娘學針線，剛做一半兒，人家嫌我做得難看，唰唰唰地就給扯了，讓我重做。

姥爺、舅，也絕對聽姥娘的。姥爺年輕時，犁鏤鋤耙樣樣拿得起、放得下。姥爺像頭牛，是種田能手，整天沒話兒。姥爺留給我的印象，就是個戴氈帽的好脾氣老頭兒。他乾地里活兒，我沒啥印象，因為年歲小不能跟他去。在家，他拾掇農具，喂小驢兒，掃院子、墊豬圈，總不閑著。有時，姥娘塞給兩句難聽話，也不生氣，也不反駁。有一年，姥爺病了，小驢車拉著他進城看病。路過我家，住了一宿。第二天，姥爺病好了。姥娘說：是想閨女想出病了。我說：為什麼不讓姥爺早點來？姥娘說：窩窩囊囊的，少東走西串。其實，姥爺一點兒都不窩囊，只是話兒少。姥娘不發話，姥爺不敢來閨女家。

姥娘對姥爺做活兒，非常滿意；對姥爺只干無話，非常有意見。罵姥爺是個死老頭子，是個啞巴。啞吧就啞吧，姥爺還是沒有話兒。他留給我的印象，都是幹活的身影。記憶中，他只說過下面二句話。在姥娘家吃小米飯，我看見碗里有個白米蟲，想扒拉出來。姥爺說：「米蟲不臟，吃了也沒事兒」。死蟲的小黑頭、小腳丫清晰可見，我看不下去，就用箸子挑出來了。撥掉在飯桌上的米粒，姥爺撿起來吃掉了。他的飯碗里，不留一粒米。若喝白粥（玉米面粥），姥爺一定會把碗邊舔凈。姥娘家，姥爺吃飯吃得最乾淨。後來，我知道這叫惜福！惜福，後人就有福。

姥爺歲數大時，給生產隊喂牲口。牲口圈被他掃得乾乾淨淨，乾草鍘得不長不短，飼料拌得很均勻，像侍候孩子一樣仔細、沒偏向。牲口下地前，要栓牛鼻子、上龍頭、帶嚼子（以防牲口發脾氣、偷懶、偷吃）。有的牲口不願帶，在院子里轉著圈跑。姥爺手裡拿著嚼子之類，跟著牲口來迴轉，嘴裡說：「看你這小禿羔子！別跑了，來，帶上吧！」每天，姥爺都會給牲口梳理皮毛。集聚的牛毛，塞到牆縫裡，攢多了纏成牛毛蛋，許多婦女跟姥爺要來插針。姥爺這樣做，既愛牛又凈院，用牛毛蛋插針安全、不生鏽，方便人，一舉多得。

姥爺過世，舅、妗子、姨相繼成為種田主力。

舅當過生產隊的會計，地里的農活也無不精通。此外，還會編筐編簍，縛條帚，還會簡單的木工活。干技巧活時，舅總是上下牙磋磨著使勁兒。我們在一旁學著那樣子笑話他，舅也不生氣，還是嘿嘿笑著、磋磨著。舅還愛有板有眼唱幾嗓子，「文革」時期，村裡唱戲兒，讓他扮老太太，姥娘不許。村裡說非舅不成，姥娘才不阻攔了。

舅生了三個兒子，這仨兒子也是在姥娘的一手調教下長大的。他們同樣厚道、慈善。仨兒子本事都不大，但是都非常有運氣，娶了三個漂亮、能幹的媳婦。之所以運氣，完全得益於三個表弟老實、善良、和順、肯干。三個表弟家的殷實、和美，日子過得不錯。

印象中，姥娘派活兒，沒一個不聽話、講條件的。姥娘不多話，她說：話多不鮮，膠多不粘。因此，姥娘家的人，老少三代都沒話兒。有時，姥娘也嫌家人話兒太少，該說的都不說，全是悶葫蘆。姥娘喜歡讀書人，我父親高小畢業，當過兵，在國營工廠當過會計，在社辦廠當過廠長，在村、公社當了多年幹部，當時也算個有文化的人，姥娘比較喜歡父親。父親也非常敬重姥娘，我父親對姥娘家人的評價是：你姥娘家的人沒不好兒（沒不好兒——沒可挑剔的地方），你娘一輩子沒不好兒。父親的評價是極高的，也是極準的。

八

姥娘自覺，一直侍候別人，從不給人添麻煩，好像生來就是為人服務的。姥娘不知道休息，只要不睡覺，白天、晚上手裡不離活兒，不會呆著說閑話。冬天的晚上，她在我家，不摘棉花，就紡棉花，要不就折舊衣、做新衣。再後來，乾脆將棉花帶走，將織好的壋壋布、方格布給我家送來。姥娘會紡線、經線，會經多種樣式的線，姥爺會織布。姥娘家給我家帶來的壋壋布、格子布的花樣兒，是我村是沒有的。再加上姥娘紡線細，織出的棉布平整細膩，好像買來的洋布。姥娘家的織布手藝，不知折服了多少人。當時，我村就有人拿了布，去學習研究的。

姥娘歲數越來越大，還是不停地忙碌著。一次，到姥娘家，剛進衚衕，遠遠看見她正在外院爬。原來，邊爬邊攪涼曬的花生，膝蓋上綁著個塑料布（姥娘膝蓋痛了）。旁邊，放著一個大蒲籮，姥娘還在搕新掰回的玉米穗。我對一邊玩耍的三表弟說：「你不幫奶奶翻花生？」三表弟靦腆地呲咪一樂，無語。姥娘說：「光知道玩。」

有一回兒，我和母親都有預感——姥娘病了。我騎車到姥娘家。姥娘屋門前，堆著不少還沒有捏完穗的穀子。我進屋，果然見姥娘躺在炕上，說頭暈，枕邊放著一碗白開水。姥娘艱難地撐著身子，想坐起來，我急忙阻止。她讓我從牆窯窩裡，拿出別人送的餅乾，一個勁兒催我吃。我拿了一塊，硬往姥娘嘴裡塞，她躲不過，吃了。姥娘無力地，推著盛餅乾的紙包讓我吃，餅乾有點兒軟。我知道是姥娘捨不得吃，受潮了。此後多年，我常夢到姥娘身體不好，在小屋躺著，夢中擔心姥娘會死。夢醒以後，憂心重重、心裡酸酸的。上大學前，做這樣的夢，會去看看。近幾年，好像不做那種夢了。

由於在外上學、工作，身不由己了，看姥娘的次數越來越少。當時，就常有一種對不起姥娘及其家人恩情的感覺。工作，小家，娘家，弟弟、妹妹，其它親屬、老鄉……太多繁雜的事情。而姥娘家，沒人找我辦過什麼事兒。漸漸地，把姥娘的全家淡忘了。安靜時，常常想起他們。一回老家，這事兒、那事兒。多數情況，只能向家人打聽一下姥娘家的情況。

姥娘過世後一段時間，我三四年才去一趟舅家。有一年，一個蠻橫的人欺負舅，舅家受了極大的委屈。妗子在電話中跟我說，你舅被氣得暈死過去，倒地時大聲喊：「外甥女救我！」過了好半天，才在救護中蘇醒過來。我聽後，心裡非常難過。托朋友圓滿地處理了此事。好友幫我實現了一點兒回饋孝養心。

小時姥娘跟我說兒歌：「外甥狗、外甥狗，吃了喝了他就走。」

「姥娘，為什麼他吃了喝了就要走？」

「他家也有好多事呀！」姥娘回答著，繼續說：「挺鋸、拉鋸，姥娘門前一台戲。請閨女，叫女婿，外甥女子不拉不拉哩去。」

……

我總是有這個心愿，到姥娘家跟舅、姨住幾天。

九

緣聚緣散。1995年農曆7月，母親悄然離世。聽姨說，母親去世的消息，沒告訴姥娘。姨、舅、妗子仨人到我家，辦完母親喪事，當天就回去了（這些事兒，都因我過度悲傷，沒留下一點兒印象）。

過了幾天，我大表弟結婚，村人問姨，你姐姐咋沒來？姨說，在她大閨女家看孩子。

姥娘平靜而悲涼地說：「我知道你姐姐沒了。」姥娘繼續說：「你姐姐沒的那天晚上，我夢見她家院兒里很多人在哭。你姐姐沒了。」

姥娘說得那樣準確、篤定。她就憑這個夢，判斷年僅55歲、最疼愛的女兒的生死？聽後，我們驚訝得不知該說什麼！

在母親去世後的一個多月里，姥娘怎麼生活的，我沒細問。

姥娘過世前幾天有點糊塗。姨說：「一天，你姥娘對我說，你趕緊給我捉身邊的狗蚤（跳蚤），別讓它們咬我。」姨還說：「也怪，平時捉不住狗蚤，那會兒它不跳了，非常好捉。不知從哪裡來了那麼多狗蚤，非常多。你姥娘還對我說：『不是你在捉狗蚤，是你姐姐在捉。"姨想，明明是我捉，怎麼是姐姐捉？又一想，可能是娘糊塗了，也可能她想閨女吧，就沒辯解。」

姥娘在去世前兩三天，就是這個狀態。沒明顯的病，只是有時「糊塗」。家人也沒想到她一定會離世，所以，也正常做著自己的活兒，只是不間斷地來看看。姨嫁在本村，舅承包村裡的磨坊，加工麵粉，總不能離人。姥娘在炕上或躺或坐。最後那天中午，她對孫子說：「去把你爹、你姑叫來，我快不行了。」等孫子召回舅、姨，姥娘已經過世了！終年82歲。

姥娘辭世比母親晚2個月。由於母親去世對我打擊太大，姥娘去世的消息，父親沒讓告訴我。至今，我沒去過姥娘的墳上，我一定要專門去看看。

姥娘一生不貪名、不貪財、不貪情、不貪吃、不貪穿，不謗人、不罵人、不騙人、不巧語、不恨人，本份地做著自己的事。一生淡定平靜，付出多、索取少，無怨無悔，知足做足，沒恐懼牽掛，健康長壽，壽終正寢。中國人講的五福「長壽、富貴、康寧、好德、善終」，姥娘只是不算世人眼中的「富貴」者，其餘足矣！

見聞了貪婪、怨恨、焦慮、爭鬥、詭計、邪惡等等煩惱事兒，更充滿了對無私、和諧、寧靜日子的懷念和嚮往。從小愛住姥娘家的我，覺得那是天堂！世上還會有那樣老實、厚道的人家嗎？

姥娘走後，留給我們那麼多懷念、思索和感激，這難道不是生命的意義嗎？這難道不是平凡智慧的人生嗎？姥娘不是在告訴我如何做人嗎？

|編輯：焦策