他是品行最偉大的哲學家，他說「沒有恐懼便沒有希望」，

08-02

對於被宗教壓迫的思想者來說，中世紀的荷蘭是全歐洲最幸福的地方，是科學家、哲學家和異端分子的避風港。

在這個背景下，哲學家斯賓諾莎的故事就很諷刺了。

斯賓諾莎的父輩生活在葡萄牙，那時還屬於西班牙統治，正是西班牙海上艦隊不可一世的時代，新教和天主教之間的矛盾最為嚴重的時期。而斯賓諾莎的一家是猶太教徒，所以無論在新教還是天主教眼中，他們都屬於異教徒。

之後斯賓諾莎的父輩們終於找機會逃到了荷蘭，斯賓諾莎在荷蘭出生，這裡有許多同樣來避難的猶太教徒，斯賓諾莎一家和教友們生活在一起，總算找到了組織，但接下來的故事並不是很美好。

問題出在斯賓諾莎身上。作為一個哲學家，斯賓諾莎秉承了懷疑精神，所以觸怒了猶太教會。

雖然荷蘭的宗教政策在當時的歐洲是最為寬容的，但畢竟整個歐洲都處於基督教嚴格統治的氣氛之中。在荷蘭的猶太教會希望能在不違反自身教義的前提下，盡量不得罪基督教。而像斯賓諾莎這種敢於懷疑世間一切的哲學家，猶太教會很擔心，包容他會觸怒荷蘭的基督教會。

有一個例子可以說明當時荷蘭猶太教會的處境。

在斯賓諾莎15歲的時候，有一個猶太年輕人寫了一篇評論信仰的文章。那文章並沒有嚴重違反猶太教教義，但是觸犯了基督教教義，猶太教會因為擔心惹怒基督教，強迫這名青年悔改。具體的悔改儀式是：要這個年輕人躺在教堂門口，讓教徒們一個個跨過他的身體。

那是一個自尊心很強的年輕人，他無法忍受這種羞辱，回家後就開槍自殺了。

這件事，彷彿提前宣布了斯賓諾莎繼續搞哲學研究的下場。

不過，猶太教會對斯賓諾莎還算寬厚。當長老發現斯賓諾莎有異端傾向的時候，並不打算嚴懲他，而是希望能「挽救」他。經過反覆勸說後無果，長老甚至答應每年給斯賓諾莎一大筆錢，只要他能妥協，哪怕是假裝的都行。

提出這樣的條件，只能說明長老太不了解斯賓諾莎了。

西方哲學史兩千五百多年，在史書能留下一筆的哲學家至少有上百位。如果把這些人按照品德排序的話，斯賓諾莎就算不能獨居第一，那也絕對是並列第一的。

他性格溫柔，待人寬厚，但又堅強誠實，絕不可能在教會壓力和金錢的誘惑下違心撒謊。

他拒絕了長老的提議，教會對他失去了信心，在斯賓諾莎24歲的時候，教會宣布把他開除教籍。在開除的時候，教會用極為惡毒的話詛咒他：「讓他白天受人詛咒，夜裡受人詛咒；躺下時受詛咒，起來了還受詛咒；出外去受詛咒，回來又受詛咒……將律書中所載的一切詛咒全堆壓到他的頭上，普天之下都抹掉他的名字……」還禁止任何人與他交談、通信，禁止閱讀他的作品，禁止幫助他，禁止靠近他，禁止和他同居一室。

從此，斯賓諾莎在荷蘭的地位一落千丈。人們躲避他、厭棄他。斯賓諾莎的父親不肯收留兒子。父親去世後，姐姐又要霸佔遺產。為此斯賓諾莎和姐姐打了場官司，最後他贏了官司，但是他馬上又把贏得的財產送給了姐姐，自己只留下一張床。

斯賓諾莎教過的學生寫信罵他說：：「你是世間可悲可憐的小人，而且是供蛆蟲享用的屍骸和養料。」

還有一次，一個狂熱的教徒試圖用匕首刺殺他，幸虧斯賓諾莎在關鍵時刻及時轉身，結果他的脖子還是受了傷，僥倖保住了性命。

斯賓諾莎的一個朋友，被荷蘭法院指控反對神學。有一個官員想要連帶指控斯賓諾莎，斯賓諾莎最終脫身。但是他的那個朋友被判了10年徒刑，服刑一年多後就死在了監獄裡。

後來斯賓諾莎的著作《神學政治論》匿名發表，剛一發表立刻就進了天主教會的《禁書目錄》。而且人們很快搞清楚了作者的身份。書中違反教義的言論受到了暴風雨般的攻擊，有人說這本書是「一個叛逆的猶太人和魔鬼在地獄中杜撰而成的」。

從他18歲開始的三十年間，教會一共頒布了50道詔令，禁止閱讀和流傳他的作品。在他臨死前兩年的時候，荷蘭的地方政府命令任何有印刷斯賓諾莎作品企圖的市民，都要向政府報告。

用18世紀的作家萊辛的話來說：

「人們談到斯賓諾莎，就好像他是一條死狗。」

這種種遭遇足以摧毀一個人，或把一個溫厚的人變得暴虐厭世。

但當一個人找到自己的哲學答案以後，他是不會被摧毀的。

貧困的斯賓諾莎放棄了遺產後，一個人搬到了荷蘭的海牙，以磨光學鏡片為生，收入很少貧。晚年雖然出了名，卻仍舊過著清苦的生活。

曾經有位富商願意資助斯賓諾莎，被他拒絕了。後來富商臨終時要把全部遺產都送給斯賓諾莎，斯賓諾莎說服他把錢財送給了另一個人。那個人很感激斯賓諾莎，送了他一筆錢，確實缺錢的斯賓諾莎終於收下了這筆錢中的一部分。

斯賓諾莎也有結交權貴的機會。

在他出名以後，普魯士選帝侯稱讚他是天才，邀請他去海德堡大學當教授，講學的待遇很優厚，說只要他講的內容別觸犯宗教信條就行了。但是斯賓諾莎猶豫了六個星期，最後還是拒絕了。他回答說，我不知道怎麼把握才能不觸犯宗教信條。

法國國王路易十四還暗示過斯賓諾莎，只要他聲明下一本書獻給路易十四，就可以得到一筆豐厚的養老金。斯賓諾莎回答說，我的確需要金錢，但「我只將我的著作獻給真理」。

這可不是故作清高，因為他確實窮。

斯賓諾莎的身體本來就不好，和笛卡爾很像。

更危險的是，常年打磨鏡片使得斯賓諾莎吸入了過多的粉塵，再加上生活清苦，在拒絕了路易十四的請求四年後，他便在貧病交加中去世，只活到了45歲。

你是否會覺得好奇：在如此惡劣的生活環境下，斯賓諾莎是靠著什麼樣的哲學信念，才得以保持寬厚的性格和平靜的心情呢？

首先，斯賓諾莎是笛卡爾的繼承者。

笛卡爾曾有一個很棒的想法，就是按照歐式幾何學的模式來建立哲學體系。具體來說，就是先找出一些不言自明的公設，再以這些公設為基礎，按照演繹推理的方法建立整個哲學體系。

斯賓諾莎則完美實現了這個想法，他最有影響的著作叫《倫理學》，在去世後才發表。這本書的全稱是《按幾何順序證明的倫理學》。

看明白了嗎，用幾何去論證倫理學（倫理學也是哲學研究的一部分），這不完全就是笛卡爾設計的路數嘛。這本書里沒有一點口語。上來就這種形式：

定義1：××

公理2：××

後面則類似於：

命題19：因為××（根據公理1）乃是××（根據定義12），所以（根據命題6）××。此證。

完全就是一本數學書，如果沒有強悍的邏輯思維，根本沒辦法看明白。

那麼，在這本書里斯賓諾莎到底說了些什麼？

首先他認為必須找到一個絕對存在的、不可能被懷疑的東西作為公設。既然這個東西絕對存在，那麼它肯定不能依賴別的物體存在。

素以，斯賓諾莎把這種東西稱作「實體」。實體的特徵是，這東西自己就是自己存在的原因，不依賴外物存在。這意味著，外物也不可能摧毀實體。

既然實體自己是自己存在的原因，外物也不能摧毀它，那麼實體肯定是永遠存在的。用類似的方法，我們也可以證明出，實體是無限的，是唯一的，是不可分的，是善的。

如果實體是無限的，是唯一的，那麼這就等於在說，世間萬物，我們每一個人都是實體的一部分。因為只是一部分，所以是不完美的一部分。

這麼一個永恆的、無限的、唯一的、不可分的東西，你想到了什麼？

就是上帝嘛！

斯賓諾莎就是這麼想的。所以他承認上帝，但心目中的上帝不是基督教或者猶太教中人格化的上帝，而是無所不在的實體。

這種觀點肯定會遭到宗教迫害了。

同時，我們也可以理解到，斯賓諾莎的世界觀給他帶來了強大的信念。

簡單地說，世間萬物皆為上帝，我自己也為上帝的一部分，那麼我與上帝同在，自然充滿無限的力量。其他人即便與我作對，他們也是上帝的一部分，他們的行為也都是上帝的意志（這點和基督教是相同的）。所以無論外人如何對我，我都應該坦然接受。

複雜地說，實體永遠存在，我屬於實體，那麼我也可以永遠存在。即便肉體消失了，我也是實體的一部分。而且我和世間萬物都是一體的。從這個設想中，我們可以感受到無限的力量和安全感，也就什麼都不怕了。

再者，實體是善的，作為實體一部分的事物，即便單獨看是邪惡的，它本身也是為了善的目的而存在，也是善的一部分。因此無論多麼醜惡的現象，我們都應該寬容接受。

斯賓諾莎的學說大致如此。

順便一說，這種人和萬物一體的觀點在中國哲學裡很常見。中國很多學派都追求「天人合一」。比如莊子講「天地與我並生，而萬物與我為一」。北宋儒學家張載更認為宇宙萬物都是一體的，所以我們侍奉父母，友愛別人，就相當於愛整個宇宙了。

佛教也有類似的觀點。大乘佛教認為我們感官所見到的萬物之間的區別，都是一種虛假的幻象。世間萬物的本質是一樣的，都叫「空」。這也可以近似地理解成萬物之間沒有區別，是一體的。

其實，斯賓諾莎的世界觀離科學家的想像也不太遠。

著名科幻作家阿西莫夫寫過一套史詩巨著《基地》，構建了一個神奇的星球。在這個星球上，所有的動物、植物甚至一草一木共同構成了一個整體，大家共享相同的意識、記憶、感情和感覺。星球上的生物個體死亡以後，組成該生物的原子會最終變成星球上其他生物和物體的一部分。所以這個星球上不存在真正意義的死亡，只有各種物體之間的轉化。意識是全星球物體共享，因此也不會消失。

當然，阿西莫夫描寫的世界和斯賓諾莎的哲學體系有一定的區別。斯賓諾莎的哲學指的就是我們自己生活的世界，而不是什麼外星。但阿西莫夫可以幫助我們想像，如果世界真像斯賓諾莎說的那樣是一個實體，那是種什麼感覺。

哲學史上有個不難理解的現象，生活越是困苦的哲學家，他的學說就越關注個人幸福。反之，生活富足的哲學家，學說更容易脫離現實。斯賓諾莎就是典型的前者。

當斯賓諾莎意識到自己的幸福應該通過理性思考來追求的時候，他發現，在得出最終答案之前還需要很長時間。那麼在這段時間裡，自己該怎麼生活呢？

對此，他總結了幾個可以暫時執行的原則：

第一，說話要盡量讓別人明白，只要別人對我們的要求不會影響我們實現自己的目標（比如求知），那就盡量滿足。

第二，只享受為保持健康所必需的生活樂趣。

第三，只求取為生活和健康所必需的金錢。

——這些結論樸素平淡，但在幾百年後看來，我們依然能感受到他溫厚性情下的高尚品格。