「但願從未讀過《三國》」

一、「如果不知道故事的最終結局，那多好啊」

小時候讀書，想像力豐富，畫面感比較強，有時還自帶場景配音。所以少年時讀到的三國，光怪陸離，聲色俱全，鐵馬冰河，義薄雲天，它代表著我們對俠義、智慧、光明這些美好字眼裡的世界的嚮往——就像村上春樹在《挪威的森林》寫的那樣，它類似一種少年時代的憧憬，一種從來不曾實現而且永遠不可能實現的憧憬。

讀完三國呢，便沒勇氣和心思再讀一遍，往事不堪回首一樣，因為鳳雛在落鳳坡會死掉，關羽會大意失荊州，張飛被兩個無恥小兒殺掉，劉備大軍被火燒七百里，趙子龍會抑鬱而終，諸葛亮會命隕五丈原，姜維也沒能力挽狂瀾，而蜀國在苟延殘喘幾十年後，亡了。

沒法不知道這些。沒法一氣呵成地去再讀一遍。就像我們沒法再和前任再次相愛一樣。

讀《三國志》的時候，看到陳壽寫的硬邦邦的一團字——然亮才，治戎為長，奇謀為短，理民之干，優於將略。而所與對敵，或值人傑，加眾寡不侔，攻守異體，故雖連年動眾，未能有克。於是不由地感慨：原來諸葛亮沒那麼神機妙算，哎。

最大的震撼是，無意中也看到的一段文字，說曹操的題墓道言「漢故征西將軍曹侯之墓」，而這時來源於曹操年輕時，看到董卓起兵作亂時的感慨——欲為國家討賊立功，慾望封侯作征西將軍，然後題墓道言『漢故征西將軍曹侯之墓』，此其志也。

小時候直欲燃燒般的憧憬和執念，在讀了很多真實的史料後，我們知道了真實的世界是什麼樣子，歷史是個什麼樣子後，對英雄的崇拜，對正道的追求，漸漸地滅掉了。

二、「再也不讀《三國》」

任何小說，都是一個以龐大的語言辭彙構築起來的獨立的世界，有時候他喋喋不休地在講述著什麼，有時候安安靜靜一言不發，有時候在門上上一把鎖我們就懂了。

對於我這一代人來說，電視網路的高速發展，對三國演義的感覺又不一樣了。每次讀到七擒孟獲那段，我一直記得我捧著一碗面，大喊，用火攻啊的場景，因為很多都是先在影視劇中看到這些人物形象，然後可能再去讀原著小說。看著那些個角色與明星一一對應，其實是一種很特別的感覺。

後來再讀一遍原著，竟能把鮑國安、唐國強、濮存昕、陸樹銘這些人和原著裡面人物無縫對接，一邊感慨「某某真是老戲骨」，一邊替劉備出謀劃策，給蜀漢那邊的失誤扼腕嘆息。雖然早有防備，讀到諸葛亮命喪五丈原那段，咯噔一下，心臟猛然一沉，悵然若失。

後來朋友推薦給我這個蜀粉一本民國時期連載的小說，周大荒先生的《反三國演義》。雖然周講故事明顯不如羅貫中，但是他慣著我們這些蜀粉，「為一干英雄代造完成一統時局，為馬超、趙雲一時名將打抱不平，令其吐氣」，滿足了讀者們私下裡的小心眼的、理想式的、和正史唱反調的需求。

你看，徐庶沒上曹賊的當，龐統沒死在落鳳坡，阿斗沒繼承皇位；吳國偷襲荊州計劃流產，時不時地來個天災人禍；魏國那邊，節節敗退，曹熊、曹丕、曹休這幾位都殉國了，但慶幸的是，曹植反對廢漢自立，逃去了北邊邊境，還活著。老東西司馬懿處處擎肘，最後還被諸葛亮用地雷給炸到天上去了，諸葛亮最後功成名就，被封了王——假黃鉞左將軍都督雍梁並冀幽青徐兗八州諸軍事雍州牧諸葛亮，被封為琅琊王。看這名號、這頭銜、這地位，我們大嘆一聲，這很孔明嘛！

周大荒大概是馬超和趙雲的骨灰級粉絲，到處給他倆出氣，形容他們是「兼資文武，雄烈過人」，筆下馬趙二人南征北戰，聲東擊西，未逢敵手，打起仗來，天雷勾地火，暴雨襲荒原，尤其以一個說書人的口吻來講，特別解氣——那錦馬超，獅盔獸帶，手持長槍，聽弦閃箭，那萬箭竟是傷他不得，不消數日，許昌城破。當日，他面色慘白，飲三杯白酒，生啖那華歆肉，手掘曹賊七十二座墓冢，報仇殺父之仇，古語云，血勇之人，怒而面赤，脈勇之人，怒而面青，骨勇之人，怒而面白。錚錚鐵骨，好一個驃騎將軍也。

德藝雙馨的老藝術家們說的，生書熟戲，聽不膩的曲藝。戲曲越聽越有味兒，聽書的話也聽一遍足矣。

仔細讀一遍周的《反三國演義》，逐漸發覺，相對於《三國演義》來說，它顯得單薄的多。故事的有趣之處，就在於和讀者們「對著干」，就像金庸把蕭峰寫死了，楊過寫殘了一樣。

好的小說家，懂得在行文中巧妙地安排懸念和事故，有的地方，有懸念沒事故，虛驚一場；有的地方，沒有懸念但有事故，悲從中來；有的地方，懸念叢生，或虛或實，明刀暗箭，指桑罵槐，然後等人的情感心思積攢到一定程度，開始猛然的毀天滅地，哐當一聲，以最大力度、最大密度的手法讓悲劇爆發出來。

圓潤的故事，讀一遍就嫌膩了，像是無錫的點心，太甜，齁；而好故事，就應該咸點，辣點，讓人產生那種對咸辣裹挾而來的畏懼感。

《三國》的魅力，就在於此。

三、「假裝沒讀過三國」

先說點其他的。三國鼎立，這個說法其實不太正確，東漢共有十四州，曹魏是獨佔十個半（半個荊州），孫吳擁有兩個半，蜀漢只有益州一帶，儘管四川物產豐富，是個類似於今天廣東那樣的超級大省。但論人口和兵力，曹魏人口超過四百萬，兵力約５０萬，五倍於蜀漢，兩倍於孫吳。也難怪魏國將領們在後諸葛亮時代嘲笑蜀國，說是——蜀中無大將，廖化作先鋒。

即使這樣，我們為什麼還喜歡蜀漢？不是因為荀彧賈詡司馬懿等人就真比諸葛亮差多少，夏侯憞、張遼、許褚、徐晃、典韋這五位也未必打不過五虎上將，而是我們都被羅貫中慣壞了，而是我們對蜀漢得到天下的執念，對弱小但有骨氣的人的同情所產生的執念。

舉個例子。

《聖鬥士星矢》裡面，青銅五小強位階沒黃金聖鬥士高，裝備也沒有人好，戰鬥經驗也不夠，就是憑藉著這口「人不可能被打敗，只能被毀滅」的這口氣去挑戰遠比自己強大的多的人。

劉備要逆歷史潮流，打著復興大漢的名號，這是死撐；諸葛亮最後幾次北伐，在經濟學的角度上是勞民傷財，窮兵黷武，這是死撐；關羽不投曹營，過五關斬六將，這也是死撐；再往回說，孫劉對曹操的赤壁之戰，在戰前也是一場死撐，曹操面對袁紹的大軍，在官渡那也死撐過。

某種意義上，把英雄奸雄的概念摘下，最讓我們感動的，正是這些死撐，對抗，和不妥協。正因為有這些，他們才和我們一樣。

如果沒有看過三國，那就把書倒過來看。研究小說寫作技法的弗蘭克·克莫德多次表達過這個意思：一個故事的結局，往往是提綱挈領的，它使此前的一切顯出了意義，開篇、中段似乎只是為了它而存在。

《三國演義》的結尾，私以為比《水滸傳》的結尾要好的多，大概是小說結尾中最大氣磅礴、最汪洋肆掠、也最捨不得、最傷感、最欲說還休卻道天涼好個秋的一個：

高祖提劍入咸陽，炎炎紅日升扶桑；光武龍興成大統，金烏飛上天中央；哀哉獻帝紹海宇，紅輪西墜咸池傍！

何進無謀中貴亂，涼州董卓居朝堂；王允定計誅逆黨，李傕郭汜興刀槍；四方盜賊如蟻聚，六合奸雄皆鷹揚；

孫堅孫策起江左，袁紹袁術興河梁；劉焉父子據巴蜀，劉表軍旅屯荊襄；張燕張魯霸南鄭，馬騰韓遂守西涼；

陶謙張綉公孫瓚，各逞雄才佔一方。曹操專權居相府，牢籠英俊用文武；威挾天子令諸侯，總領貌貅鎮中土。

樓桑玄德本皇孫，義結關張願扶主；東西奔走恨無家，將寡兵微作羈旅；南陽三顧情何深，卧龍一見分寰宇；

先取荊州後取川，霸業圖王在天府；嗚呼三載逝升遐，白帝託孤堪痛楚！孔明六出祁山前，願以只手將天補；

何期曆數到此終，長星半夜落山塢！姜維獨憑氣力高，九伐中原空劬勞；鍾會鄧艾分兵進，漢室江山盡屬曹。

丕睿芳髦才及奐，司馬又將天下交；受禪台前雲霧起，石頭城下無波濤；陳留歸命與安樂，王侯公爵從根苗。

紛紛世事無窮盡，天數茫茫不可逃。鼎足三分已成夢，後人憑弔空牢騷。

而且倒過來看，未必沒有意思，你且看，起初三國鼎立，互相有小摩擦，越打越亂。蜀漢地盤呢，越打越小，但是天下越來越太平；曹操也不想篡漢自立了，打著打著十八路諸侯也各回各家了，董卓滾回西涼了；諸葛亮功成名就歸隱山林了，劉關張三人呢，回到桃園結義去，約定大隱隱於市，劉備織鞋販履，張飛殺豬屠狗，關羽做個警察叔叔，為建設東漢和諧社會做貢獻，不消數月，黃巾之亂平息，天下民心歸漢，人民安居樂業。

假裝沒讀過三國，也可以這麼看——看完赤壁之戰，看完三氣周瑜，看到劉備取得益州三國鼎立後，最多最多看到七擒孟獲那，把書扔到一邊，嘟著嘴，說不看就不看。

去他媽的五丈原，以及司馬昭你個鎚子。

有時候在某個聚會的場合，起初互相不認識，還扭扭捏捏，然後聊起三國，就像說起江湖上的切口，相視而笑，引為同道中人。

又或者遇到愛讀三國的女生，圍在她宿舍樓下，把自己搜刮、積攢、偷竊來的小故事，說給她聽，譬如劉備手下有個官員叫費詩，字公舉。如果劉備這麼叫他，公舉公舉啊——是不是很傲嬌？

「讀過三國，真的是好。」

推薦閱讀：