教師的尊嚴不獨關乎自己
教師的尊嚴不獨關乎自己
李竹平
一位從未謀面的老師突然發消息給我，問我現在工作得是否幸福，接著問我可否給他指一條「走出去的路」。據我「知之甚少」的所知，他是一位在教學上很有想法和追求的老師，但不清楚他「走出去」的動因和基礎，便聊了聊。果然，他在專業上算得上是一個百里挑一的優秀者，雖沒有特別高大上的榮譽稱號，但凡市級的榮譽幾乎都拿到了，確屬難得。而促使我寫這篇文章的，是他迫切希望「走出去」的動因——他在現在的工作環境里找不到尊嚴感。
他不無悲哀地跟我說：「教育完全行政化，感覺工作沒有尊嚴，真厭惡這種生活。教師沒有尊嚴怎麼能教出有尊嚴的學生！」悲哀里有悲憫，讓人心酸，叫人心痛，也令人深思。
我也只是千萬枚普通教師中的一名而已，沒有足夠的能量幫他「走出去」，更沒有能力直接幫他找到想要的尊嚴。因此，他的悲哀似乎也成了我的悲哀。在他的語境中，要贏得作為一名教師的尊嚴，的確不是一件容易的事情。盧梭在《社會契約論》中的觀點，或許能夠告訴他，在現有的環境下要贏得作為教師的尊嚴，其實不僅僅是身為教師者的困境，而是身為每一個獨立個體的人的困境。在這樣的語境下，「教師沒有尊嚴怎麼能教出有尊嚴的學生」的追問已經演化為另一個命題——「成人社會都不在乎身為人的尊嚴，怎麼能指望下一代活出尊嚴」。
我們見過很多論教師尊嚴的宏文巨制，從專業修養到人格魅力，從奉獻精神到人文情懷，從自我反思到自我蛻變……我並不想將這些推薦給他，我想他也讀到過很多這樣的勵志文字，我們都知道這不是他想要的答案，這些文字和觀點並不能幫他——也不能幫任何人找到上面語境中的尊嚴。
我沒有絕望的意思，至少，我們現在意識到了這種尊嚴的價值，我們有了為缺乏身為獨立人的自由和尊嚴而憂心忡忡的感受力，我們即使沒有上路也已經開始懂得和企盼了。
我想講講我經歷的一些小故事，這些故事與尊嚴有關，尤其與這位老師朋友所企盼的尊嚴有關。
我是上世紀九十年代初參加工作的。剛參加工作就遇上兩件印象深刻的事。第一件事發生在走上工作崗位的第二個星期。那天有領導到學校檢查開學工作，一個五十來歲的胖胖的中年男人走進了教師辦公室，要我拿出教研組工作計劃給他檢查。計劃寫在一個練習本上，只有一個框架，因為我剛剛參加工作，正等著學校領導和老教師教我如何入門呢。聽了我的解釋之後，這位長者發現了我的粗心，將「活動」寫成了「活運」，我解釋這是筆誤，沒料到他會不依不饒，一定要我承認是分不清「動」和「運」。他也沒料到我這個初生牛犢不怕虎，竟敢與他據理力爭。後面的故事當然就是以衝突為高潮了……就這樣我認識了第一位「大領導」——鄉鎮中心小學校長。第二件事發生在我工作的第二學期。當時村小還設有教學點，一個民辦教師堅守在簡陋的教學點。那天這位老師到村小來找校長解決教學點教室修繕問題，兩人在集體辦公室談得不投機，突然校長站起來，伸手打了那位老師一巴掌。那位老師摸著被扇紅的臉，囁嚅著：「你怎麼打人呢？」「我就打你了怎麼著？我是校長，我說了算！」那位老師怯怯地重複著「你怎麼打人呢」逃出了辦公室……這兩個故事都與尊嚴有關，當事者都是教師，但當時的他們一定不自知尊嚴為何物。
參加工作的第六年，我又親身經歷了一件事。暑假快要臨近的時候，鄉政府組織全體教師召開了一個動員大會，會議的內容是加大徵收農業稅和執行計劃生育政策力度，要求教師在暑假加入各個小分隊，為鄉政府徵收農業稅、嚴打超生戶。鄉黨委書記在主席台上威風凜凜：「你們都給老子聽好了，你們的工資都是老子發的，不積極做好老子布置的事情，看老子怎麼治你們！」結果，這個暑假，我成了計劃生育小分隊的一員，親眼見證了抓人、搬家電（抵罰款）、推倒房子的「壯舉」。時至今日，被抓超生戶老老少少哭爹喊娘、房子被野蠻撞倒的情景還歷歷在目，悲哀之情揮之不去。作為身處其中的教師，當時有多少人想到了「尊嚴」二字呢？那時二十齣頭的我，所經歷的教育，所接觸的社會和人群，所讀的書籍，都沒有給過我有關人的「尊嚴」的啟蒙。
關於工作中個人的尊嚴，從新世紀開始，我的體驗算得上是幸運的了。工作的第十一個年頭，我作為中心小學的教導主任，身先士卒走在了新課改的一線。開明的校長把自己擺在為老師們服務的角色上，沒有專制和獨裁，沒有居高臨下，我可以將自己的想法在徵求大家意見的基礎上付諸實踐。現在，來到新的學校，我更沒有像那位老師那樣感受到工作中個人尊嚴的缺失。但是，以往我可能不能理解那位老師所追求的尊嚴感，現在我覺得自己完全能夠理解了，而且，我知道那不僅僅是身為教師所需要的尊嚴。所以，現在的我，卻更加在乎身邊每個人的「尊嚴」了，而我所渴望的和所能做的，就是讓尊嚴在每個孩子的心中蘇醒，努力讓他們有尊嚴地成長，將來能主動追求有尊嚴的生活。
作為教師，在專業素養上提升自己，在人格魅力上升華自己，找到的僅僅是職業之內的尊嚴，或許稱為「成就感」更加貼切。作為普遍意義上的獨立的人的尊嚴，即使能「走出去」，在大語境下能否得到，答案還很難揭曉。正如那位老師所恐懼的「教育完全行政化」，實際上並非教育一己本身的問題，我們「走出去」也是逃不開的。當然，這並非是要大家逆來順受，懷著深深的悲哀努力忘掉「尊嚴」二字。我想說的是，做好自己，做清醒的自己，清醒地懷著尊嚴之心做好自己的事情，做正確的事情，或許是化悲痛為力量，一步步迎來尊嚴之曙光的最好選擇。
重要的是，我們這些渴望尊嚴的教師，能清醒地意識到尊嚴是怎麼失去的，能理性地思考和探索尊嚴何以回歸，並讓孩子們在教室里體驗到尊嚴感，在他們心中播下維護生命自由和尊嚴的種子。魯迅先生曾經說過這樣一段話：
由歷史所指示，凡有改革，最初，總是覺悟的智識者的任務。但這些智識者，卻必須有研究，能思索，有決斷，而且有毅力。他也用權，卻不是騙人，他利導，卻並非迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當作自己的嘍啰。他只是大眾中的一個人，我想，這才可以做大眾的事業。
身為一枚老師，即使算不上「智識者」，也當有所「覺悟」，自己努力做一個「真的人」「完全的人」。教書育人，啟蒙正義，「致人性於全」，本就是「大眾的事業」，尊嚴不獨關乎自己，更關乎下一代。為了尊嚴而「出去」，不如留下了做些贏得尊嚴的事情。
我願盧梭的這句話能給每一個追求尊嚴的老師一份安慰和啟迪：「你要知道，你（老師）的體面不在你自己身上，而在你的學生身上；要糾正他們的過失，就必須分擔他們的過失；要洗雪他們的恥辱，就必須承受他們的恥辱。」為了找回尊嚴，我們所能做的，原本就是最具價值的事情。
推薦閱讀：