弗吉尼亞·伍爾芙《一間自己的房間》讀後與摘錄

08-02

弗吉尼亞·伍爾芙《一間自己的房間》：

簡要提煉出來，這篇演講的核心論點即是：一個女人想要寫小說（可以衍生為「想做任何自己想做的事」），必須有錢，再加一間自己的房間。（這個論點，提出於1928年的英國，放在當今中國，是足夠有市場的，出版策劃人真該重新包裝，解決我買不到此書的困擾）。

伍爾芙所立足的年代，是二十世紀二十年代，那個時代的一般社會裡，女性剛剛獲得一些權利，女性的處境和地位與現在有天壤之別。所以讀她的書，讀到她所描述的那些女性日常生活、心理狀態、切實的困境等，常常會覺得觸目驚心，因為似乎從來沒有一個作家那麼細緻深入（乃至瑣碎）地關懷過那個年代、以及更早以前女性的處境。如果不是伍爾芙，我們看不到一百年前、兩百年前女性真實的身影。正如伍爾芙說：「詩卷中，她的身影無處不在；歷史中，她又微不足道。」

就我自己的經驗而言，對性別的認同感和對母語（閩南語）的認同感一樣是經歷一段「否定之否定」的黑格爾式發展過程。曾經不喜歡那些女性化的東西、包括女性作家的小說，不願承認思想和認識上的性別差異，當然也反感將性別前置於文學、政治等等。直到現在，自發的抗拒心理已經消失，取而代之的是彰顯獨立意識的接受和認同。作為一種較為科學成熟的心態，它有一個顯而易見的前提，即認識性別差異，不迴避不誇大。

這一段過程，與二十世紀女權主義（後來學者認為應該以「女性主義」代之，從心理因素考慮確有科學之處，但本質上差別不大）運動的發展相類。而睿智的伍爾芙，在一百年前，顯然已經達到了第三階段。

以下所摘抄的，都是我在閱讀中覺得精妙有啟發的內容（借來的書總歸要還，只好摘抄下來）。在一些具體語句中也許有不同意見，但大體上是認同的。

————————————————————————————————————————

Part1.經濟獨立與心靈自由：

投票權和金錢二者之間，金錢，屬於我的金錢，似乎無疑重要得多。P31

一筆穩定的收入竟可以讓人的情緒發生諾大的變化。……食品、房屋和衣服永遠屬於我。不僅在不需要勞神費力，怨懟與痛苦也不復存在。我沒有必要敵視男人，他無法傷害我。我沒有必要取悅男人，他不能給我任何東西。P32

我只在這裡停留片刻，提請大家注意，就女性而言，物質條件將會在未來發揮巨大作用。P68

（女性）要想寫小說或詩歌，必須有五百鎊年金和一間帶鎖的房間。P91

即使從象徵的意義上講，五百鎊年金給人思索的權力，而門上的鎖也意味著可以沉思默想。P93

一點也不錯，心靈的自由依賴物質的東西。詩歌依賴心靈的自由。P94

我希望大家能想方設法擁有自己的錢財，允許你去旅遊，無所事事，去思索世界的未來或過去，沉湎在書本中或在街頭閒蕩，讓思緒匯入街上的潮流中。P95

因此，我所以要大家去掙錢或擁有一間自己的房間，是勸大家生活在現實當中，不管你能不能說出自己的感覺，看起來，這都是一種活潑潑的生活。P97

Part2.社會生活中的女性與男性書寫中的女性：

在想像中，她尊貴無比，而在實際中，她又微不足道。詩卷中，她的身影無處不在；歷史中，她又微不足道。P37

因為人們時時在大人物的生活中瞥見她們，給人漫不經心地掩在背景中，我有時會想，你甚至看不清他們的一顰一笑，或許還有眼角的淚水。P39

她們有時是母親，有時是女兒，但幾乎毫無例外，她們的形象，總是在於男性的關係中得到展現。想想就讓人奇怪的是，知道簡奧斯丁時代，此前小說中的所有出色女性，不僅是給另外一性來看，而且完全是從其與另外一性的關係角度來看的。這些卻是女人生命中多麼微小的一部分。

牆上沒有標記，標明女人的精確高度。……甚至直到現在，她們幾乎還是沒有面目的。P75

因為一餐又一餐的飯食已經煮好，碗碟和杯子都洗凈了，孩子們自去上學，長大成人。生活中什麼也沒有留下。一切都消失凈盡了。傳記或史書上對此沒有隻言片語。而小說，即使不想撒謊，必然也是謊話連篇。……所有這些默默無聞的生命，都有待誰去記載。P78

Part3.女性寫作：

一個天稟聰穎的女子，要想將才華用於詩歌，除了旁人百般阻撓，自己心中歧出的本能也來折磨她，撕扯她，最終，必然落個身心交病的結局。P43

臨近十八世紀時，數以百計的女性開始翻譯或撰寫拙劣的小說，為自己爭取開銷或貼補家用。……十八世紀末，女性頭腦極度活躍……這都得益於一個確鑿的事實，即女性可以靠寫作掙錢。P56-57

一件事情，如果無人付錢，必顯得輕薄，而金錢讓輕薄變得莊重。……倘若我能夠重寫歷史，我會把它說的比十字軍東征或玫瑰戰爭更重要。中產階級婦女開始寫作了。P57

十九世紀初，女性的全部文學訓練都在於觀察任務，分析感情。P59

由於小說與現實生活有此關聯，小說的價值觀在某種程度上體現了現實生活中的價值觀。但顯然，女性的價值觀同男性鼓吹的價值觀往往很不相同；這也並不奇怪。然而，卻是男性的價值觀佔據支配地位。P64

（女性）作家是在迎合批評；她或者用強，或者示弱。……她修正了自己的價值觀，遷就他人。……然而，她們又如何有可能不左右搖擺。在一個純粹的父權制社會中，面對所有這些譏彈，需要怎樣的天才，怎樣的誠實，才能毫不畏縮地堅持自己的主見。P65

因為我們作為女性，是通過母親來回溯歷史的。求助偉大的男性作家其實於事無補。P66

描述自我的衝動平息下來。她似乎開始將寫作當成一門藝術，而非一種自我表現的方法。P69

千百年來，女人一直坐在房間里，到了今天，房間的四壁已經浸透了她們的創造力。P77

他們像一群看客，圍在賽馬場的木障邊鼓噪，她（女性小說家）必須奮力越過木障，絕不分心環顧左右。如果停下來咒罵，你會輸掉。……猶疑或動搖，你都輸定了。P82

毫無疑問，如果婦女運動興起於十六世紀而不是十九世紀，伊麗莎白時代的文學一定會是另一副樣子。P88

因此，我請大家寫更多的書，其實是鼓勵大家做些事情，這不僅對你們有好處，對整個世界都有好處。P96

Part4.兩性關係：

很可能，教授先生有點過分地強調女人的低賤時，他滿腦袋想的不是她們的低賤，倒是自己的優越。……生活對男女兩性都不容易，充滿艱辛，是一場無休無止的拼搏。人必須要有巨大的勇氣和力量。P29

拿破崙和墨索里尼大談女人的低賤，原因就在這裡了，女人倘若不低賤，他們自然無從膨脹。這就部分解釋了男人為什麼常常如此需要女人。這也解釋了男人面對女人的責難，為什麼會很不自在。P31

看到她創造的一個與他分明兩樣的生活環境，他的創造力也活躍起來。P76

女人如果像男人那樣寫作、生活，或像男人那般模樣，也會讓人大為惋惜，想想世界的浩瀚和繁複，兩個性別尚且不足，只剩一個性別又怎麼行？教育難道不是應該發掘和強化兩性的不同點、而不是其共同點嗎？P77

首先，你必須燭照自己的靈魂，洞見它的深刻和它的淺薄，它的虛榮和它的寬厚。……面對男人的自負——或者說是獨特之處，至少這個字眼兒不那麼唐突——她也應學會一笑了之，用不著心懷憤懣。人人腦後都有先令般大小的一塊疤痕，自己難以看到。此一性別的人正好為為彼一性別的人幫忙，描述一番對方腦後先令般大小的那塊疤痕。P79

無論如何，她有更具天賦的女性半個世紀之前缺乏的一些優勢，男人不再是她的「對立面」。……因此，只有當人意識不到性別時才會出現的那種性的質感，不禁活潑地躍然紙上。P81

如果你是男人，頭腦中女性的一面應當發揮作用；而如果你是女性，也應與頭腦中男性的一面交流。柯勒律治說，睿智的頭腦是雌雄同體的。P85

所有這一切，挑動一個性別反對另一個性別，一種身份抗拒另一種身份，自命不凡，鄙薄他人，如此等等，都屬於人類生存的小學階段。P92

Part5.女人：

因為女性對任何看不出明顯動機的事情都疑慮重重，她們慣於掩飾和壓抑，因此，即使向他們有意投來一瞥，也會令她們倉惶走避。P74

女人對女人講話時，心中必然藏些疙疙瘩瘩的東西。女人對女人總是苛刻的，女人不喜歡女人。P97

Part6.最後：

因為我相信，假如我們再活上一個世紀——我說的是現實中的一般生活，而不是我們作為個人介入的具體生活——而且沒人都有五百鎊年金和自己的房間；假如我們慣於自由地、無所畏懼地如實寫下我們的想法；假如我們能夠躲開共用的起居室；假如我們不是從人與人之間的相互關係，而是從他們與現實的關係出發去觀察人；對天空，對樹木或無論什麼東西，也是從它們本身出發去觀察；假如我們的目光越過彌爾頓的幽靈，因為不管什麼人，都不該擋住我們的視野；假如我們面對事實，只因為它是事實，沒有臂膊可讓我們倚靠，我們獨自前行，我們的關係是與現實世界的關係，而不僅僅是與男人和女人的關係，那麼，機會就將來臨。P100

附：對文學與創作的一些看法

當代詩人表達的情感，實際上是生造出來，它把我們與當下分隔開。……現代詩難就難在這裡。P11

因為名著不是孤立地、憑空地產生的；它們是漫長歲月里共同思維的產物，是廣大民眾思想的產物，是眾多人的經驗匯聚成的獨立的聲音。P57

小說雖屬創造，卻在某種程度上影寫了生活，雖然有它無數的簡化和扭曲之處。P62

表達的自由和充分是藝術的真諦。P67

記下柯勒律治的一個句子，它會爆裂開來，激發各種各樣的想法，只有這類寫作，才可以說是把握了永恒生命的真諦。P88

一本書如果缺乏啟示的力量，不管具有怎樣的震撼力，終歸不能打動人心。P89

莎士比亞是雌雄同體的；濟慈、斯特恩、考珀、蘭姆和柯勒律治，人人如此。雪萊或許是無性的。彌爾頓和本瓊生身上的男性氣質就太多些。華茲華斯和托爾斯泰也是一樣。在我們時代，普魯斯特是十足的雌雄同體，沒準女性氣質稍多一點。P90

任何寫作者，念念不忘自己的性別，都是致命的。任何純粹的、單一的男性或女性，都是致命的；你必須成為男性化的女人或女性化的男人。……任何創造性的行為，都必須有男性與女性之間心靈的某種協同。P91

寫下你想要寫下的，這才是最當緊的；至於它能夠留存千百年，還是僅僅幾個小時，誰又說得清。但哪怕犧牲一絲一毫的想像力，或抹殺一點一滴它的色彩，只為屈從校長大人手裡的銀杯，或教授袖中的標尺，都是最可鄙的叛變。P93（如何對待評價）

照我的想法，作家才有機會比別人更多地生活在這一現實中。他的任務就是發現、搜集、向其他人傳達現實。P96