2010年短篇小說述評
堅守精英品格 彰顯文體優勢
——2010年短篇小說述評
不變中的漸變
短篇小說真的半死不活、不思進取、前途黯淡,將被淘汰「出局」嗎?不。浮淺的感受不能代替理性的判斷。跟蹤2010年的短篇小說,我們會得出這樣的結論:一年來它堅持思想、藝術上的探索,雖然鮮有出類拔萃的精品,但依然有一批新穎純熟的佳作。像前幾年一樣可謂是一個穩產年。多年來執著短篇小說的一些青年作家,現在已漸趨成熟,登上文壇,成為短篇小說的生力軍。短篇小說的現狀和未來,受到了文壇和作家們的進一步關注,將會推動這一文體的變革和發展。
「文變染乎世情,興廢系乎時序。」① 短篇小說的特性,決定了它是歷史劇變和轉型時期的「寵兒」。譬如五四時期、「十七年」、新時期,莫不如此。今天的中國已進入一個現代化、市場化時代,雖不能說不會再有大規模的「革命」、動蕩發生,但從總體上說已進入一個和平的常態時期。在這樣的時代,短篇小說很難找到它的「興奮點」。它也不可能像長篇小說、散文、紀實文學一樣,用「入世近俗」的方式去迎合社會和讀者。它只能堅守自己以「啟蒙」為宗旨的精英品格,關注社會人生,揭示批判現實,點亮理想和信念;並用它優美、精粹的藝術形式,提升人們的審美境界。這正是短篇小說的價值所在。從這個角度看,它比當下那些活躍的文學門類,如長篇小說、紀實文學等,顯得更純粹、更藝術一些。
短篇小說與社會生活永遠有著「宿命」般的關係。有什麼樣的社會現實就會有什麼樣的短篇小說。從2010年的短篇小說中,我們依然可以清晰地看到這一點。當下中國,底層社會和民眾的問題已成為一個巨大的存在,在短篇小說中這樣的題材內容便急劇攀升,而且表現得越來越深入、藝術了。當下中國,不管是哪個階層的人們,都遭遇到了不盡相同的精神情感問題,成為短篇小說關注的重要領域,湧現了眾多富有思想和藝術特色的作品。當下中國,對現代社會和現代生活的反思,已成為一股強勁的文化思潮,它同樣表現在短篇小說創作中,顯示了作家們的一種敏感和遠見。當然,目前的短篇小說,從內容到形式已進入一個多樣化時期,但其主潮基本上有如上數種。從這種發展狀態我們可以看出,短篇小說之於社會人生,依然採取的是一種審視、反思、批判的立場態度。而置身滾滾紅塵的大眾百姓們,是遠離和排斥這種精英文化的,這就勢必造成短篇小說與廣大讀者的「錯位」。這是短篇小說的「不幸」,而短篇小說又沒有在日益複雜的現代社會和「狂轟濫炸」的現代媒體面前,作出有力的選擇和變革。
2010年,在短篇小說發展中有兩個事件值得一說。一是第五屆魯迅文學獎中的短篇小說評獎。我有幸作為初評委參加了評選工作,在為期十幾天的過程中,通讀了參評的200餘篇作品,其後評出22篇備選作品。我深感這批備選作品,題材廣泛,內容鮮活,寫法多樣,確實代表了近年來的短篇小說水準。在最後的終評中,又從備選的作品中決出《伴宴》《老弟的盛宴》等5篇獲獎作品。我以為獲獎作品都不錯,但並不意味著其他作品就不夠格,有些作品是由於其他原因而落選的,譬如作者此前獲過「魯獎」等。這是一種遺憾!
終評委梁鴻鷹總結說:「不知從什麼時候開始,短篇小說創作成了一個似乎怎麼也熱鬧不起來的行當,但仔細品味一下,有許多短篇小說其實大有可圈可點之處。」②
他的話道出了當下短篇小說的真實處境。此外,其他評委指出:這次入圍作品總體質量不錯,題材豐富多樣。獲獎作家魯敏、盛瓊、次仁羅布等均為六七十年代的青年作家,勢頭正旺,潛力豐厚。
二是2010年8月,中國作家出版集團主辦了「中國文學高端論壇」,討論的主題是「走向未來的中短篇小說」。六十多位在京作家、評論家、編輯作了發言和對話。有論者指出:手機、網路、電子書等全媒體文學的傳播和閱讀的高調登場,傳統文學期刊的繼續萎縮,使中短篇小說面臨著「出局的危險」。而有論者則認為:中短篇小說的發展並未停滯,優秀的中短篇小說作品在當下仍然堅守著支撐文學秩序,引領審美價值觀的特性。它在當今時代面臨著危機,更有著生機。還有論者則宣稱:我們在敏捷應對時代變化的同時,還要有主心骨。文學對於人類社會和精神生活曾經表現出來的重要價值和久遠傳統,依然不能放棄,中短篇小說依然可以在未來展開一片新天地。③
這些思考和看法,對當下短篇小說的生存和走向,無疑是有啟迪意義的。
當下短篇小說的生產,已進入一個穩定的、批量的、模式化的運作體制中。譬如不變的文學期刊格局、文學管理部門的「宏觀調控」等。每年總有二千篇以上的作品產出。這種體制保障了短篇小說規模數量的同時,也帶來了創作的「跟風」、雷同等弊端。在2010年的眾多作品中,韓東《呦呦鹿鳴》、魯敏《鐵血信鴿》、蔣貽斌《水塔上》、盛瓊《鬍子問題》、范小青《我們都在服務區》、裘山山《你的名字我作主》、馬金蓮《舍舍》、蘇童《香草營》、石舒清《低保》、尤鳳偉《空白》、殘雪《老蟬》、張笑天《心到佛知》、鐵凝《春風夜》等,在題材、思想和藝術上均有可貴的探索,代表了當下短篇小說所能達到的高度。
扣准底層生活的脈動
底層文學的強勁勢頭已曆數年,而且必然會繼續下去。中國文學歷來就有關注社會下層和平民百姓的傳統。但現在眾多的底層文學都局限在幾種老舊的寫作模式里,譬如「苦難展覽」式、「劣根揭示」式、「民間詩化」式等等,阻礙著底層文學向更高的境界發展。在2010年的短篇小說中,反映底層生活的仍然占著相當大的比重,而且有明顯的突破。其突破的標誌是,作家們在努力把握底層社會的脈動和底層人物的性格「焦點」,使底層文學顯得更深邃有力、富有藝術韻味。
作家對底層生活脈動的把握,其實就是把宏觀與微觀結合起來,在社會的歷史發展中觀照現實,在現實事件中洞察歷史。遲子建諳熟、鍾情鄉鎮社會普通百姓那種瑣碎而濃烈的凡俗生活,在《五羊嶺的萬花筒》中,她不僅寫了小豆、德順、宋翎、林茂生、李秀等這些芸芸眾生的愛情、婚姻、家庭生活,寫了他們開飯店、花店、水果店的辛苦與樂趣;更寫了他們在日常交往、悲歡離合、恩怨情仇中,所顯示出來的善良本性、熱忱義氣和高潔人格。這些普通人身上珍貴的民間性格,照亮了他們卑微的人生,照亮了沉重的底層社會。鐵凝短篇小說的取材領域十分寬廣,但我以為她寫底層社會和民眾生活的作品來得更質樸、更深切。《1956年的債務》寫一位老父親臨終時託付兒子「還債」的故事,突顯了老一輩人靈魂深處那種彌久不衰的誠信信念,以及它對後代的頑強影響,找到了傳統人物一種可貴的精神內核。《春風夜》是作者近年來的突破之作,也是對當前底層文學的超越之作。小說只是寫了一對農民工夫妻,一白天一晚上在京郊春風旅館的會面故事,但卻表現了或者說濃縮了中國城鄉社會的強烈反差和農民工的尷尬生存;表現了俞小荷、王大學在含辛茹苦的打拚中,對夫妻感情愛情的渴望和對未來幸福文明生活的憧憬。但眼下他們連起碼的夫妻性生活也解決不了,激情的相聚留下了痛切的遺憾。鐵凝緊緊扣住了兩位農民工精神情感的「焦點」,又與他們過去和未來的生活緊密相連,創造出一幅斑駁開闊的社會生活圖畫和豐滿動人的底層人物形象。石舒清的《低保》,則以靈動、精練的結構,土色土香的語言,展現了一個偏遠小村子裡,那些可憐的低保戶們在為村長平整果園中的戰戰兢兢、卑躬屈膝,那位小小村長在運用權謀時的老謀深算和志得意滿。一個老鴉村折射出的是古老鄉村的詭異面影。還有,范小青《接頭地點》寫當下鄉村政權的怪誕和農村經濟的扭曲,劉慶邦《到處都很乾凈》寫災荒年代生命與尊嚴的矛盾,何麗萍《鄉村事件》寫閉塞山村與中國革命以及外面世界的牽連,都是表現底層生活有特色的作品。
底層文學一個很重要的課題,就是塑造底層人物形象,但多年來成功的人物形象卻很少。在2010年的短篇小說中,我們看到了這方面的成果。先看老一代人物形象。詹谷豐《菩提的根》中的農民喬樹根,擠夾、困擾在城市與鄉村之間,孤身一人的他,跟著在廣東打工的兩個兒子,既能幹點雜活賺錢,又有所依靠,活得其實很輕鬆。但他卻時時牽掛著他的土地、他的老屋還有那兩棵菩提樹。他終於下決心回到村裡,但村子已不再是原來的樣子,在一個風雨交加之夜他被埋葬在倒塌的老屋中。小說強烈地表現了當下農民的尷尬生存與無根狀態,刻畫了一個善良、勤勞、執著、重情的老一代農民形象。施偉《逃脫術》里的老魔術師王承當,一生辛勞、卑微、貧困,老娘、妻子、兒子的生活都壓在他的肩上。他不堪重負,為了償還兒子打架傷人的巨額賠款,他用表演魔術箱逃脫術的方法如願以償,但他卻不露痕迹地碾碎在了壓路機的鐵輪之下。他用自己的生命救了兒子,也使全家人在絕境中振作起來。他在臨死前終於領悟了老和尚「心無掛礙、無掛礙故」的偈語。這是一種多麼卑賤、慘烈的人生。再看年輕一代人物形象。傅愛毛《換帖》,寫落後小山村裡的劉二拐,殘疾、孤身,四十多歲了娶鬼妻翠枝,為的是死後有家有伴。想不到這位痴心的劉拐子,把死妻當真人,盡著一個丈夫的全部責任,日子竟過得有聲有色起來。在他虛幻的生活中,表現了一個光棍漢對美滿婚愛生活的嚮往。而在他斷然拒絕現實婚姻、弔死在翠枝墳頭樹上的悲壯行動中,又表現了他對妻子的忠貞和對「換帖」禮儀的信守。一個潦倒而篤誠、懦弱而剛烈的小人物形象躍然紙上。馬金蓮《舍舍》中的女主人公,則是一位俊美、溫柔、賢惠的年輕媳婦,但夫喪兒失的天降之禍,徹底摧毀了她的生活前景和信念,迫使她丟棄了回民女性的傳統生活方式,投身到一種燈紅酒綠而虛無墮落的城市生活中去。這一形象蘊含了人生的無常和悲劇性,給人以深切的藝術感染。傅愛毛與馬金蓮,是兩位文學新人,他們對底層生活的深入體驗、在描寫人物上的自覺與努力,是值得充分肯定的。
向精神情感的深層掘進
現實的中國,在不斷的分化和組合中,已經形成了界限分明的階層結構。對於廣大的底層民眾來說,首要解決的是物質生存問題,自然也會有精神問題。而對於愈益龐大的中間階層、還有上流階層來說,物質、金錢已不再是什麼事情,他們面對的主要是形形色色的精神情感問題。精神情感已經成為當下最突出的社會難題。近年來,短篇小說以它敏銳的觸角、強勁的表現力,深入到各階層人物的精神世界中,出色地展現了社會人生的真實情狀。實踐證明,短篇小說在表現人的「內宇宙」方面,更有文體優勢。在2010年的短篇小說中,我們看到了這方面的許多力作和精品。
表現知識分子精神情感的躁動與迷惘,是當下短篇小說常見的主題。蘇童是一位優秀的短篇小說作家,他在敘事藝術上,有著獨到的領悟,寫作也格外精心。他的新作《香草營》,寫一位大醫院的主刀大夫梁醫生與同院的女藥劑師的婚外情,把他們膨脹的慾望、忐忑的心理、糾集的情感,刻畫得細膩入微。但作家的筆沒有到此為止,他同時寫了底層青年小馬同梁醫生的交往與糾葛。小馬熱心地租房給梁醫生,因梁不到租期提前退房而惱怒翻臉。以梁醫生的階層成見,以為小馬就是一個想賺錢想訛詐的賴小子。但事實上小馬的真正動機是想結識名人,找機會發點小財,讓梁幫助他升任信鴿協會的秘書處。小馬的願望是多麼微小、可憐!小馬內心的隱秘更襯託了梁醫生精神情感的虛無和墮落,兩個階層之間的隔膜竟是這樣深厚。東君的《蘇靜安教授晚年談話錄》,寫國學大師蘇靜安教授,年過七旬,欣然退休,又制訂了一個雄心勃勃的工作和著書計劃。但他的老師絕學大師朱仙田的辭世,他的年輕妻子的斷然離去,使他的精神情感徹底崩潰。他在悲涼絕望中無路可尋,心魂遊盪,竟找到了他的老師那裡。於是他的肉身還是蘇靜安,而思想心理乃至話語都成了朱仙田。從荒誕的情節和人物中,我們感受到了傳統文化和人格的消逝,感受到了高級知識分子內心世界的凋敝。還有曉蘇《暗戀者》,寫師生之間在暗戀中的微妙心理,莫懷戚《孿生中提琴》,寫一個中提琴手在生存與藝術中的感悟,都表現了知識分子階層,在面對感情、藝術時的精神困惑和心態的複雜。
表現社會精英階層對人生意義、價值的探索,是目前短篇小說關注的重要領域。魯敏是近年來脫穎而出的青年作家,她在《鐵血信鴿》中寫了三個人物,清閑的妻子把精力和心思都用在了對膳食的經營和身體的保養上,隔壁的養鴿人狂熱地迷戀著養鴿、賽鴿活動,他們屬於有閑有錢的中間階層,但在人生中迷失了自己。只有穆先生,他曾經愛過詩歌,有過激情歲月,但現在中年的他養尊處優,深感過著一種「公共的、他人的、典型化的物質生活,他從來就沒有過真正自由的意志……」他開始審視世俗生活和「沉重肉身」,重溫青春時代,探尋人生意義。窗外那隻時落時飛的矯健的灰鴿子,讓他一見傾心,充滿神往,領悟了人生。艾瑪《相書生》刻畫了大學青年教師何長江,他身居陋室、收入菲薄、生活清貧。但他獻身學術事業,不為世俗名利所動。他善待朋友、親人、未婚妻,盡著自己的全部責任。這是一個有情義、有良知、有追求、有操守的青年知識分子形象。徯晗《回望》的主人公庄大維,是曾經的商界精英、斯科電子公司的大老闆,而現在已成躺在榻上的偏癱病人。他以痛苦而清醒的「回望」,審視了自己一生的經歷和成敗、現代化和高科技給人類帶來的遺患,還有自己同幾個女人的情感恩怨……其中飽含著對世事的洞察、生命的理解、錯失的悔悟以及對艱難人生的悲憫與體恤。只有生命處於絕境的人,才會有這樣深沉、睿智的思想和見解。這對那些站在事業峰巔上的成功人士是有警示意義的。
表現年輕一代在愛情、婚姻上的困惑與求索,是現在短篇小說青睞的一個「熱點」。這些作品大多出自青年作家之手。孫頻的《魚吻》是一篇有新意、有力度的作品。出身貧寒、富有冒險精神、用色相騙取富婆錢財的江子浩,是一個於連式的人物。他所以隱瞞經歷去愛一個相貌平平的女公務員,是期望過一種「最正常的人間生活」。而女主人公「她」,而立之年,情感老去,渴望的是一種父愛式的貼體、呵護和包容。他們陰差陽錯走在了一起。從中我們看到了年輕一代扭曲的情感世界和他們對現實愛情的尋找。此外,祝紅蕾《金波的星期九》,表現了一個莽撞的大學生對一個酒吧歌女的純真感情;向春《瓦解》描繪了狂熱的婚外情最終「成為一片廢墟」;朱輝《止癢》寫了痴情的網戀的無果而終……都表現了青年男女對新潮的、開放的情愛性愛的審視與反思,對純真情感、現實婚愛的追尋與皈依。
愛情絕不僅僅是一個個人的、情感的問題,它蘊含著複雜的社會、人性、哲理內容。盛瓊的《鬍子問題》就是一篇意味深長的佳作。女主人公安貝經歷了一次失敗的婚姻和幾次不成功的戀愛,但她並不因此鄙視和仇恨男人,而是理解和認識了男人:「覺得他們天生是可憐、脆弱的動物。」「他們的身上有太重的擔子,受到了社會更多的擠壓,所以,他們比女人更容易變形。」鬍子成為她理解男人的秘道。這就從情感、婚姻的層面上升到了人性的層面。高君《郁達夫的情書》,情節別緻,男主人公吳克「曾像紳士一樣並以結婚為目的守候過愛情」。但在現實中,同居、性愛、婚姻是如此唾手可得,而「好好地談一場戀愛」的體驗卻無處可得,他只好在手抄郁達夫情書中去體味、想像那種談情說愛的感受。小說涉及到了肉體與靈魂、性愛與情愛等哲理問題,耐人尋味。
表現精神情感生活的小說,由於描述的是浩渺而幽深的形而上世界,因此很容易把作品寫得情節散漫、人物模糊、語言龐雜、篇幅冗長,背離短篇小說的藝術規律。如上這些作品就或輕或重存在這種傾向,這是需要引起青年作家注意的。
「現代性」反思的潛滋暗長
對「現代性」的反思與批判,在社科、人文學界始終持續不斷。涉及到政治、經濟、思想、文化、道德乃至生活方式等。人們已經意識到,以西方「現代化」為樣板的社會形態,雖有許多普世規律,但也未必能在中國一一複製,在「拿來」的同時也會出現種種問題甚至「危機」。這就需要在建構現代社會的同時,不斷地對「現代性」進行反思、批判。在文學領域,敏感的作家早就對「現代性」開始審視與反省了,最有代表性的作家是張煒和韓少功。但文學上的表現畢竟是含蓄的、藝術的,許多作家雖然描寫了這種內容,但思想上還缺乏自覺,因此我們還不能說已經有了一個「現代性」反思的文學潮流。而在2010年的短篇小說中,我們看到了「反思」的潛滋暗長。譬如前面所述的《鐵血信鴿》中對世俗生活的揭示,《回望》里對現代科技文明的反省,儘管只是作品中的部分內容,但都是對現代社會和生活的敏銳洞察。在裘山山與范小青的新作中,這種反思與批判就顯得明朗而自覺了。
家庭是社會的細胞,解剖一個家庭就可窺見社會的文明形態和人際的演變。中國長期的農耕社會形成了獨有的家文化,譬如齊家治國、長幼有序,譬如父為子綱、夫為妻綱等等。但這種文化在現代社會、特別是改革開放以來,被徹底地解構了。裘山山的《你的名字我作主》,寫的是兒子與父親之間的代溝與衝突。兒子高博生性懶散、我行我素,在上大學、找對象、結婚成家等人生大事上,完全憑感情出發,盲目草率。而父親高德民是一個傳統知識分子,思維理性,辦事務實,又想管教兒子。於是在父子之間以及母子之間,發生了一系列饒有趣味的對話、爭論和矛盾。自然,父親是說服不了兒子的,兒子也理解不了父親。作品結尾的情節獨具匠心,父親在睡夢中看到兒子做了皇帝,自己作為父皇站在階下請求兒子,將來為孫子取名,兒子卻回答說他要做丁克家庭。作品形象地揭示了,子輩對父輩的叛逆與誤解,父輩對子輩的深愛與隔膜,父子的關係雖然平等了,但卻並沒有可以溝通和依循的真理。即便父親代表的是真理,兒子在本能上也會拒絕。這種所謂的現代家庭,其實是一種人倫關係失衡、純正文化流失的「問題家庭」。而這樣的家庭在現實社會中比比皆是。作者的另一篇小說《秘密》,寫的是家庭中的夫妻關係。如今,夫唱婦隨、夫婦有別、嚴父慈母、相敬如賓、百年好合等傳統倫理已成陳腐的教條了;現代文化倡導的是男女平等、女權主義、個體獨立、保護隱私等等。因此,小說中的那對夫妻,人到中年就開始分居、各自為政,丈夫心存舊好、妻子決然離婚,維繫他們關係的只有財產和未成年的女兒。這樣的夫妻關係顯得何等自由、分明,又何等冷漠、沉重!作者對其的否定和批評傾向是顯而易見的。
范小青近年來的短篇小說創作,已進入一種自由之境。2010年的《來自何方的信件》和《我們都在服務區》,著力表現了現代科技文明對人的控制和「異化」。前篇寫公司職員何方,由於工作的需要和對網路的痴迷,成為一個電腦依賴症患者,在家、出差時刻離不開電腦。在一次出差中,他驚訝地發現,賓館的電腦上留有「zhh」郵箱,其中的信件竟然與自己的經歷、心理等不謀而合。他震驚、思索、探究了很久,終於明白自己依然在用曾經用過的「zhh」郵箱,不僅留有他昔日的信件,還有他無意識中新寫的信件,「給他的過去寫信,給他的內心寫信,給他的靈魂寫信。」小說意在揭示電腦在給人們帶來巨大方便的同時,也在給人製造著迷宮、陷阱、隱秘,使人的精神情感處於混亂、分裂乃至「異化」狀態,對人類其實是禍福相倚的。後篇寫市改革委辦公室主任桂平與他的手機的故事。作為一位政府官員,手機已成為他工作、生活、社交的重要工具,須臾不能離開。但頻繁、蠻橫的手機信息,又使他焦頭爛額、煩不勝煩。他用各種各樣的方法,企圖限制、減少手機對他的掌控,卻引來許多誤會、麻煩乃至上級的責罵,於是他只好又回到被手機掌握、支配的狀態中去。這是每個現代人的遭遇和困擾,而被范小青藝術地表現出來了。「我們都在服務區」,人創造了手機,最終卻被手機所「奴役」,人、物顛倒,人被物化。不管是電腦、還是手機,現代文明的高速發展,到底給人帶來了什麼?將把人引導到哪裡?實在是值得我們反思和警惕的。
多樣化發展還在路上
一個時代的文學,活躍、繁榮的標誌是什麼呢?應該是既有一種創作主潮,同時又有強勁的多樣化支流。當前的短篇小說創作,反映底層社會和民眾生活,表現各階層人們的精神情感變化,構成了一種現實主義式的主潮。同時,在題材的拓展、主題的發掘和寫法的開放上,也形成了一種多樣化態勢。主要有如下幾個方面。
官場題材的繼續探索。多年來,官場題材更多集中在長、中篇小說上,有許多引人注目的好作品。短篇小說表現官場生活,就要體現文體優勢,選擇機智巧妙的情節,發現更深刻的社會人生意義。老作家張笑天的《心到佛知》,就是一篇構思嚴謹、描寫精到的官場小說佳作。一幫影視圈和文化部門的頭面人物,組織、拍攝了一部反映當地革命歷史鬥爭的電視劇,為了向省委書記表功、獻媚,不惜財力、人力,在原劇的基礎上擴加省委書記父親——當年地下小交通員的戰鬥情節。描繪了一幅官場官員猜測、取悅領導的卑賤嘴臉。作品可貴的是,正面寫的是省委書記反對為父親樹碑立傳,而最終的結果是影視、文化部門的頭面人物,都得到了提拔升遷。表現了官場規則的微妙、複雜,不可言傳、盡在意會。尤鳳偉的《空白》頗有點荒誕色彩。作品沒有寫那位大權在握的岳局長,如何貪婪、腐敗,只是寫了他的辦公室監控錄像中的一段「空白」,引起了他的莫大懷疑和恐懼,讓他的秘書和辦公室主任膽戰心驚、如入險境。他甚至動用黑道人物威脅利誘秘書、詐取錄像帶;又用手中權力誘惑秘書,封官許願、以求自保。一段並不存在的錄像「空白」,透漏出官場的幽暗、腐敗、兇險。還有馮積歧的《突然心慌》,寫的是一位基層的鄉長,常常突然心慌、渾身燥熱,以至突發心臟病而亡。他的恐懼是來自外部的壓力,抑或內心的罪感?讓人深思!這些作品題材特別,構思新穎,意蘊豐富,比某些長、中篇官場小說要精彩、藝術得多。
詩意小說的精心營造。短篇小說從文體上來說接近詩的特性,因此很多優秀的作家在他們的作品中賦予了濃濃的詩情畫意。王蒙說過:「短篇小說也要追求詩的凝練。短篇小說追求的是詩的境界、詩的語言、詩的表達方法。」④
在2010年的短篇小說中,我們看到了很多詩意小說。如姜貽斌的《水塔上》,就像一幅淡遠而古樸的水墨畫:小山頂上,一圈紅牆,一座水塔,一個古怪而凶凶的老人,養著一隻矯健兇猛的黑狗,年復一年地守護著水塔,養育著一方百姓。老人與黑狗、菜園、歲月渾然一體。但老人的身世和心理卻像一個謎。如周新天《心隨野蜂飛》,展現的是一種靜謐、豐茂、優美的原始森林風景。輕疾如猴子的山村姑娘,響蜜鳥引路,蜜獾相助,採下樹上的蜂巢,然後人取一份,鳥和獾分一份,一派天人交融、和諧快樂的自然生態圖畫。但現在城裡人入侵了,要拍照、要錄像、要火燒蜂房,各種生活垃圾隨意丟棄。到底原始勞動文明呢?還是現代人的探險文明?美好的畫面中蘊涵著作家的困惑和思索。魏微的《姐姐》是一篇富有抒情韻味的作品。小說以精緻、靈動的語言,以意象化的筆法,渲染了家庭中姐姐與弟弟之間的微妙關係、特殊親情,雕畫了姐姐、弟弟兩個意象式的人物形象。讀來親切、動人。李浩的《父親樹》則是一篇飽含緬懷情調的作品。兒子遵父親之命活埋了父親、父親長成一棵有靈性的樹,情節有點荒誕。作為長子的「我」,與父親樹嘮叨家務、詢問農事,人與樹心有靈犀。但農村現實的嚴峻,家庭事故的頻發,終於使父親樹難以應對而失去靈性,而「我」也無力重振家業。小說深刻地表現了,作為傳統農民的父親形象的倒掉與消逝,作為青年農民的兒子一代的孤獨和無助,作者是在為農民尋找生存之路和精神支柱。意味可謂深遠。
現代寫法的努力實踐。小說的藝術實驗與變革,往往發生在短篇小說文體上。譬如上世紀80年代中期的「先鋒派」、「現代派」小說的興起。但90年代之後到今天,短篇小說向現實主義、向「本土經驗」回歸,藝術探索逐漸式微,但有一小部分作家,依然堅持藝術創新,寫出了一些獨樹一幟的作品,這是格外值得關注的。殘雪是一位堅定的現代派作家,毫不為世風所動,每年都有幾篇純熟的短篇小說問世。2010年的《老蟬》表現了她在藝術上的堅守和調整。這篇作品表面看寫得明朗、逼真、有趣,只是寫了一隻老蟬的生存境遇、領唱經歷、死而復生等等。但透過這個「昆蟲世界」,作家講述的其實是一個關於社會人生的「寓言」,它折射或者說暗示的正是當下的現實塵世。這是一個充滿了慾望、競爭、躁動和危機的現實社會,但眾多的蟬們——人們——沉浸在世俗的享受和滿足中,沒有思想和理想,更沒有憂患意識。而只有老蟬,它是蟬中之王、蟬的精魂,也象徵了人類中的先知者、思想者和引領者。但它對同類的提醒、同敵人老蜘蛛的搏鬥,並不能改變生存的困境和危局。它是一個孤獨的「革命者」。在老蟬身上,寄寓了作家對社會人生乃至現實未來的幽深思考。韓東的《呦呦鹿鳴》,講述的是一對年輕夫妻與他們的殘疾孩子的故事,似乎是一個寫實題材。但新出生的孩子又回到了母親的肚子里,博物館的石雕小佛像又會變成活蹦亂跳的小學生,使寫實的情節又變幻成虛幻的故事。亦真亦幻、清晰而詭異。在奇異的故事、豐富的想像中,沉澱著作家對時間、生命、人神、輪迴等哲理問題的苦思冥想。
當下的短篇小說,成果是豐碩的,路子是開闊的。但實事求是講,我們既缺乏那種卓然不群的具有原創精神的傑作,也鮮有百花爭艷般的多樣化創作流派,面對複雜的現代社會和嘈雜的全媒體時代,短篇小說的振興和強大還有待時日。
①劉勰:《文心雕龍·時序》,見趙仲邑:《文心雕龍譯註》 366頁,灕江出版社1982年4月版;
②見武翩翩:《題材風格豐富 創作後勁增強》,《文藝報》2010年11月8日。
③見舒晉瑜:《全媒體時代,中短篇小說的命運難以確定》,《中華讀書報》2010年9月1日。
④王蒙:《中國文學怎麼了》143頁,人民文學出版社2003年9月版。不搖香已亂,無風花自飛:2010年短篇小說綜述2010年的短篇小說,總體上質量沒有下降,仍然保持著相當水準。就有些作者有些作品而言,又進入了新的藝術境界,表明著一種提升。這是很難得的。習慣上,我們不大容易相信,同一作者,寫了幾十年以後,還有得寫,還能進步,還能翻新。在他筆下,已經出現過上千人物,居然還能寫出新面孔,寫出生動而豐富的個性。但事實如此。這樣,我們就不能不承認,中國的確出現了一批真正的短篇小說家。另外,我們正漸漸熟悉許多新作者的名字。起碼在語言方式和敘述上,他們的成熟已不遜色於他們的前輩。他們是從什麼時候成長起來的?在這樣一個年代他們如何會愛上並有耐心去寫短篇小說?這都不是一兩句話能夠解釋的。不管怎麼說,中國,從不缺乏小說人才和文學的熱情支持者。只要沒有人去限制它,中國的短篇小說就會悄然無聲地發展起來,正似「不搖香已亂,無風花自飛」。
有才氣的小說
評價小說可以有種種標準,而談到短篇,有一個標準是重要的,就是看寫得有沒有才氣。這和對待長篇不同,長篇小說有時還需要思想、力量、氣概和一些與才氣關係不大的東西。短篇短,沒有才氣就沒意思了。
一個有才氣的短篇小說,未必處處都有才氣,但一定有些地方顯示出來,如這一年裡遲子建的《五羊嶺的萬花筒》。飯館老闆德順的妻子宋翎長期患有神經病,使德順和離異女子小豆好上了。小豆有個癖性,對男人憑氣味決定好惡,於是鬧出一些事件。小說的妙處有幾處,如德順和小豆把客人留下的一支萬花筒甩給了宋翎,宋翎每天拿著萬花筒看個沒完,竟治好了神經病。這情節粗看不經,細想卻是妙的。又如,小貓和小豆一起戀上了鴛鴦鏡,離了鏡子便變得瘦骨嶙峋,重新得到了鏡子便重獲了生機,也意味深長。要知道這些構思都出自作者的想像,這些想像來無蹤去無影,多憑才華。
魏薇的《姐姐》別出心裁地寫小弟弟對姐姐的保護。這弟弟是「這一個」弟弟,又是普天下所有女孩的弟弟;姐姐是「這一個」姐姐,又是普天下所有男孩的姐姐。就是說,作者把個別和普遍混起來寫,構思同樣巧妙。作品寫出了弟弟和姐姐之間難以說清的情愫:弟弟是弟弟,他又是男人,朦朧中覺得自己有保護姐姐的義務;姐姐是姐姐,她該帶弟弟,又容易忽略弟弟的實際心情。所以,當弟弟突然像大人一樣想管教她時,不能不使她吃驚和啼笑皆非。這種微妙的關係,也許是成千上萬的姐姐和弟弟曾經感受過的,卻只有作者把它捕捉到了,惟妙惟肖地描繪出來,同樣表現出才氣。
范小青的《接頭地點》是作者短篇創作中最幽默也最值嘉許的作品之一,寫一名叫馬四季的大學生去當村官所遇到的一系列古怪的事情。他先是找不到 「賴門頭村」,後是找不到賴門頭村的賴支書。真支書不露面,只遇到假支書。他作為副支書,沒和正職接上頭,就糊裡糊塗地上了任,在真支書的電話遙控下,開始處理村裡一些棘手的事務。最終才搞明白,這個村叫賴墳頭村,在村支書的帶領下,走上了靠賣墳頭秘密緻富的道路。作品形成了精彩的結構,由一系列的「找不到」和「沒想到」組成,充滿間離效果,荒誕中透視現實。這種結構使作者的才華得以充分呈現。
鐵凝的《1956年的債務》也展示了從事短篇小說創作數十年的成熟作家的功力。1956年萬寶山家借了鄰居李家5塊錢,因為窮直到李家搬走還沒還上。53年後,父親臨終前,囑咐兒子去找李家,連本帶利還清欠款,了卻心愿。萬寶山千里迢迢來到北京,尋到李宅,卻在李宅前卻步,放棄了還債的想法。小說以還債為契機,綿延回顧了一個物質匱乏時代普通人家捉襟見肘的生活。作品中父親節儉異常的生活細節寫照,給人留下難忘印象。
傅秀瑩的《花好月圓》表現了作者細膩良好的藝術感覺。作品視角屬於一位來自農村的少女桃葉,她在一家衚衕里的茶樓做服務員,干著端茶沏水的工作。她喜歡這份工作,喜歡這裡的幽雅,喜歡來這裡喝茶的彬彬有禮的男女顧客,於是,茶樓在鄉間少女眼裡充滿詩意和韻味。而一對戀人突然在房間里殉情,才使她對「花好月圓」的意境有了新的理解。這是一個惟女性才能寫出的、通篇用絲線織成、質地柔軟光滑的作品。
好作家總是有才氣的,而才氣在不同題材的不同作品裡得到發揮的程度卻不盡相同。即使是上述作家,也不能保證每篇作品都被稱讚,就是說,才氣是難得的。下面將談到更多的作品,它們大都仍有才氣,但作品更顯著的也許是其他方面。
有人物的小說
小說都有人物,但小說可以分為以寫人物取勝和不以人物取勝,有的作品裡人物很強大,作品裡人物一般。實際上,以人物取勝的小說比例並不大。我說的「有人物的小說」,是指這類作品。
一年裡我最喜歡的一篇有人物的作品是《狗肉老徐》,作者江北。據了解,她2006年開始寫小說,只在《短篇小說》雜誌上發表過一些作品。但這篇小說十分響亮,人物刻畫上可謂出手不凡。小說主人公是研究所里僱用的一名燒鍋爐的臨時工,名叫老徐。在這個單位里,他是地位最卑微的人物,不上名冊,但我們可以從他身上看到,他與官場上的老手無異,學會了幹部間通行的待人接物方式。他本是趙主任聘進來的,對趙主任十分忠誠,到了趙主任臨近退休、小杜即將接替之時,他便不聲不響地背叛趙主任投靠了小杜。他與幹部們最大的不同,表現在對待一條狗的態度上。土黃狗是他養著護院的,但卻對它殘忍,引起幹部們的不滿,他則直言不諱道出:「狗在你們眼裡是狗,在我眼裡就是狗肉。」終於,在得知他要被解聘時,他當著幹部們的面將狗殺掉,換來一片驚恐聲。作品有一種令人心悸的震撼力量,產生於對一個獨特人物的塑造。老徐的世故、殘酷與不近人情,皆因他與幹部們有別,他能顧及的只是自己的生存。這個人物幾乎可稱為是小人物的一種典型,這典型是其他作家不曾寫出過的,恐怕作者本人也很難再寫出第二個。
張石山的《苦力》也屬於頗為值得稱道的人物小說。它是一組素描,寫解放初的拉排子車行當,寫裡面「藏龍卧虎」的各色人物。其中有隨傅作義起義的騎兵連長,馬刀下砍過不少日本鬼子,但因起義後轉業回鄉,成為歷次運動的對象。有共產黨的偵察英雄,抗美援朝中立過大功,由於和朝鮮女翻譯發生愛情,被遣返回國,從此受盡磨難;有國民黨的虛職少將參議,解放後坐過牢,出獄後連收音機都不敢買,改革開放後有了車坐,自己又偏癱了;也有車夫這樣的人物,曾替少將參議拉黃包車,少將落難了,和他一起拉排子車,他對少將仍很尊重等等。這裡面每個人物都頗富傳奇色彩,每個人的命運都折射著時代的風雲變幻,甚至都可能發展為一個長篇,讀來令人嗟嘆。這類小說,不是「80後」「90後」作家能寫出來的,也不是主要依憑想像的作家能寫出來的,充滿著深厚的歷史感和人生況味。
劉慶邦的《皮球》中,人物的生動性也與歷史變遷有關。當年的范寶明,分到礦上後不願意下井,趕上礦革命委員會主任愛好籃球,得以發揮特長,在礦上成為遠比採煤工風光百倍的偶像人物。但若干年後,他在籃球場上風光不再,墮落為礦上一名混混。這種人物也具有一定的典型性,他們是歷史上存在過的一批人,他們在百廢不興、獨尊革命的時代成為寵兒,當社會回歸正常時,便一蹶不振。劉慶邦的幽默感,在這篇作品裡得到較充分的發揮。
南翔通過一組人物寫《世相》,其中有瘋狂的歌星、衰年變法的教授、偷過玉米的老闆、環保局的嗅辨員等等。他們個性都無疑鮮明,舉止則略有乖張,形象便格外突出,恰好契合「世相」之主題。
此外,有人物的小說中還有石舒清的《小米媳婦》、艾瑪的《相書生》等,也值得一提。
有故事的小說
故事寫得好,也是好小說。故事裡當然有人物,不過有時候,烘託人物的主要手段是故事,使故事比人物還突出,就成為有故事的小說。這樣的小說引人入勝,趣味是不會少的。有跡象表明,近年來,小說中的故事有回歸併得到加強的趨勢。
莫懷戚的《孿生中提琴》為具有較深厚專業底蘊的文化小說。作者對音樂和中提琴門道的深諳,以及充滿誘惑力的描寫,使作品僅在知識性上也具有攝人心魄的力量,而情節把知識巧妙地鉤織到一起,賦予了知識以生動的靈魂,通過孿生中提琴的失而復得,細膩刻畫了提琴師的曲折心理。這樣的小說,存在兩個以上目的,寫起來很有難度。 曉蘇的《給李風叔叔幫忙》詼諧輕鬆。李風叔叔娶了比他小20歲的妻子,此後一直忙於滿足妻子的各種要求。他不斷請當秘書的「我」幫忙,「我」把他妻子辦成播音員,推銷出500斤香菇,又幫她調進小學任教,但兩次都白辦了,第三次辦成時妻子已和李風叔叔離婚。小說嘲弄了社會上老夫娶少妻的風氣,雖無甚高深題旨,但故事很好玩,讀時很愉快,也值得欣賞。
最近發現,凡官場小說也大都是重視故事的,大概由於官場本身常有諱莫如深的氛圍。尤鳳偉的《空白》寫秘書和局長之間發生的事件。緣於防盜,秘書同意在局長辦公室安裝攝像頭,卻忘了及時通知局長,使局長出差回來後有一個上午的行動暴露在辦公室攝像頭下。秘書自知犯了大忌,將攝像頭關了又開,拆了又換,並向局長如實彙報,還是不能得到局長的寬宥,惶惶不可終日。以後,竟有人匿名打電話向他購買一盤錄像資料,更使他驚恐。最後,他得到高人指點,在電話里假稱確有錄像資料要賣,談好條件,事情就獲得了解決,與局長的關係和好如初。楊少衡的《酒精依賴》中,一位柳姓口岸辦主任常需要在酒桌上搞「深水炸彈」 接待上級,一夜突發心肌梗塞死在衛生間里。其實他死前還有救,還能眨眼做簡單手勢,但妻子就是弄不清他在索要什麼。人們猜測他的死與酒精攝入過度有關,而反覆調查後發現答案是相反的:他不是死於喝酒過量,而是死於缺酒,死於酒精依賴。兩篇作品,情節都是一流的,結局皆出人意料。前者,讀者方面是猜不出解決危機的辦法的,因為秘書手中根本沒有什麼可資出賣的錄像資料,但危機確因他答應出賣而得到解決,因為對方就此感到安全。後者同樣如此:一般讀者只會往酒精過量去想,絕不會朝相反方面想。兩篇作品都具有形式之美。
喬葉的《妊娠紋》、王祥夫的《開會》、葉梅的《小馬、蘋果和打雜的》、施偉的《逃脫術》、第代著冬的《野鴨》等也屬上乘。如《野鴨》中,表面老實其實狡黠的「譚魚頭」不動聲色,痕迹全無地除掉了仇人,其情節線索被稱為「草蛇灰線,伏筆千里」,就不屬於虛飾。
人類天生具有聽故事的興趣,好的情節小說滿足了他們的愛好,並帶給他們有益的啟迪。但寫一個真正的好故事,又是非常難的,比不寫故事更難。
有探索和有新意的小說
小說應該分為兩塊,一大塊是經典寫法或傳統寫法的,該佔八成以上,惟其如此,才能維持讀者。另有一小塊是有探索的,惟其如此,才對得起藝術。探索要像馬克思主義,總要和中國實際相結合才能生根,所以往往要試著步來,一點點來,觀察受眾的反應,又逐漸養育讀者,直至推廣。
近些年來這「一小塊」的創作就是如此,它們是紮實的、尋求效果的,它們不該被稱為「探索小說」,而應該稱為「有探索意味」 的小說,像蝸牛一樣緩慢伸出觸角。
魯敏的《鐵血信鴿》與作者過去的作品相比,增加了一些形而上的意味。在小說敘述的那個單元房裡,沒有發生俗常的故事,真正發生的事件源於精神領域。當妻子日復一日地沉溺於對營養和身體的照料時,穆先生卻望著窗外的鴿子,思考著與肉身無關的問題,直至他肉身騰起,飄然解脫。衛鴉的《天籟之音》有相似之處。兩個站在腳手架上的民工,聽到的是不同的聲音。一為世俗世界的嘈雜,一為來自家鄉和天邊的「天籟之音」。後者終於脫離了腳手架,以毫無懼意的神情飄了下去。兩篇作品都呼喚著精神的飛騰,它們要求讀者辨聽另一種聲音、另一種呼喚,打破了小說的日常規則。
常見的生態小說多單薄,失之於環保觀念的簡單擴張,央金的《心隨野蜂飛》得益於敘事的實驗,則顯得大獲異趣。作品從少女央金、蜜獾和響蜜鳥的視角分別敘述,將自然界的和諧寫得詩意盎然,營造了童話的意境。央金、蜜獾和響蜜鳥組合成親密的采蜜夥伴,更烘托起天人合一的氛圍。作品寫到外來人的侵入和對環境的摧毀,自然激起讀者的環保情緒。應該說作品創造了獨特的格調,實驗也是成功的。
邵麗的《村北的王庭柱》寫得閑散,小說結構也是閑散的。題目是「村北的王庭柱」,卻不專寫王庭柱,而以王庭柱為起始、為勾連、為歸結,通過他對村西北角人物的分別介紹,又以他的人生態度逐一評點,描畫了一幅帶有哲理色彩的人生圖景。這閑散也是一種意境、一種嘗試、一種寫了多年以後隨心所欲的塗抹,卻來得分外自如。
艾克拜爾·米吉提的《風化石帶》是一篇優美的散文筆法的短篇,此篇中,故事是不重要的,人物也是不重要的,重要的是人物生活其中的環境,以及環境中浮現的人物倒影。哈薩克少年艾柯達依隨叔叔進山打柴,沿途經過了濕地、山林、河谷,見到了姑姑和姑父,觸景生情地回想起水磨坊的主人、畜牧師、牧人等,映照出醉人的、特色濃郁的北疆風情。這是一篇天然無雕琢的作品,表面看並無主題,但通篇灌注有深沉幽遠的情感,動人心弦,敘事風度也頗為不俗。
對於傅愛毛的《換帖》,有人會非常喜歡,也有人會覺得有些離奇。村裡殘疾的農民劉二拐娶不到媳婦,在村長的說服下換帖娶了一門「陰親」,從此精神煥然一新;後來村長又要他實際娶一門親,他卻無論如何不肯背叛「媳婦」,乃至為了信守承諾上吊自盡,到陰間相會去了。小說「現實感」不強,但「可能性」 圓滿,情感邏輯絲絲入扣,其實是一篇有品位的佳作。
郭文斌的《寒衣》仍是「五月」、「六月」兩個孩子的生活感悟片段,以孩子半明半暗的眼光,從成年人熟視無睹的現象中,發現一些從未經過人們深思的東西,寫法上為作者獨創。
還有一些作品,雖不能說有很強的探索意味,但新意是濃的,它們都能打開一扇窗子,使我們看到窗外一幅新鮮的景色,使我們感到愉悅。如龍仁青的《鳥巢》、邱華棟的《你覺得我是賊嗎》、盛瓊的《鬍子問題》、鮑貝的《空瓶子》、裘山山的《你的名字我作主》、荊歌的《有個女人叫付靜》、陳應松的《祖墳》、陳世旭的《廬山瀑布雲》、余德庄的《秋勤的蜜月》、潘靈的《根藝》等小說,這些作者大都經過長期的短篇小說訓練,在技巧上愈來愈成熟,作品也越寫越有味道了。
在提到許多佳作後,我覺得該為今日短篇小說創作的形勢感到驕傲。我前面的敘述,大體不是按照作品顯露的思想意蘊劃分段落的——當然不是不可以這樣做——因為我認為,應該特彆強調一下,看作品應該首先看藝術。它首先是藝術了,才值得我們評論和提及。所以,我在盤點時有意忽略了這樣一些作品:它們有著深刻的、方便於大力闡發的題旨,但藝術上並不圓滿。(胡平)新浪中國好書榜2010年度「十大好書」揭曉新浪文化讀書訊 1月6日,新浪中國好書榜2010年度「十大好書」頒獎典禮在中國現代文學館隆重舉行。當選新浪2010年度「十大好書」的分別是(按得票數排序):《巨流河》、《沉浮與枯榮:八十自述》、《民主是一種現代生活》、《國家記憶》、《重新發現社會》、《1Q84》、《送你一顆子彈》、《中國在梁庄》、《當我們談論愛情時我們在談論什麼》、《白雪烏鴉》。
縱觀此次榜單,有兩本外國文學作品,三本社科類書籍,七本文學類圖書。其中,《重新發現社會》、《1Q84》、《送你一顆子彈》、《當我們談論愛情時我們談論什麼》曾入選過新浪中國好書榜2010上半年榜的前十名。如再細加研究,我們不難發現「十大好書」有如下特色:
對歷史與現實的共同關注
「今年榜上有名的十本書,它們雖然體裁不同,卻都體現了對於歷史與現實的特別關注。」止庵在總榜評里說。「十本書之間具有如此共通之處,並不奇怪:對於我們來說,歷史與現實畢竟仍是不容忽視的存在,閱讀同樣仍是對此加以了解乃至理解的重要途徑;作為讀者,我們仍然希望藉助閱讀與熟知或陌生的作者能夠有所交流,甚或產生共鳴。」止庵說。
「哀傷的文字如靜靜的河流,在我們的心裡緩緩淌過,這本書寫了顛沛流離的祖國,和幾代人的家國之痛。幾十年過去了,我們的心靈仍然刻滿彈痕。」這是榜首作品《巨流河》的頒獎詞。該書作者齊邦媛身在台灣,無法前來現場領獎,但她發來了文字獲獎感言:「終於,我能以書返鄉了,心中亦悲亦喜。我六歲辭鄉,一生八十年在漂泊中作異鄉人,《巨流河》寫我兩代人的經歷。在我幸能讀書教書的後半生,我念念不忘的卻是活在有情有義、有骨氣的中國的前半生。那一個時代已經一去不返,但是那些人和那些事令我這般惆悵,這般感恩,讓我繼續夢想:在如今冰封雪凍的故鄉山村,我家仍有三間瓦房,春天來時,燕子會回來築窩。」
學者教授作品多
稍加留意可以發現,「十大好書」的作者中有五位為名校教授。口述《沉浮與枯榮:八十自述》一書的江平和寫作《民主是一種現代生活》的蔡定劍來自中國政法大學,《重新發現社會》的熊培雲來自南開大學,《送你一顆子彈》的作者劉瑜為清華大學的教授,《中國在梁庄》的梁鴻現任中國青年政治學院中文系副教授。與以往專家學者的著作少有人問津不同,教授們的作品開始既叫好又叫座。或許無論從讀者或從學者角度來說,這都不失為一件幸事。
網友和評委選出的作品重合度高
據了解,新浪中國好書榜2010年度「十大好書」評選活動於2010年11月正式啟動,主要分為三個步驟:首先由新浪文化讀書頻道編輯部和媒體圖書編輯及評委聯合推薦,初選出30本入圍好書;然後將30本入圍好書在網上進行公示,由廣大網友和專家評委進行投票;最後新浪文化讀書編輯部綜合專家、媒體、評委和網友投票,選出前十名好書。
票選環節方面,網友投票得出的前十名依次為:《白雪烏鴉》、《國家記憶》、《民主是一種現代生活》、《1Q84》、《魯迅的鬍子》、《「中間地帶」的革命》、《送你一顆子彈》、《巨流河》、《我的抗戰》、《俺們農村》。從最終公布的總榜看,網友投票結果中有六本書入選了「十大好書」,這個數據表明網友和專家評委的閱讀選擇似乎越來越一致。
新推2010年度特別推薦圖書
頒獎典禮上,新浪文化讀書頻道還新推出了「新浪中國好書榜2010年度特別推薦圖書——《我與地壇》」。這是與2009年度總榜揭曉儀式上最不同的亮點。2010年的最後一天,作家史鐵生突發腦溢血逝世。散文《我與地壇》是史鐵生最具代表性的作品之一,這篇一萬五千字的文章,在1991年發表後,感動和激勵了許多人。「我們在官方微博上發布的史鐵生去世的新聞被網友們轉發了兩萬四千多條,當天提及史鐵生及其作品的微博討論有五萬多條,足見一個好作者和一本好書對讀者的影響。新浪中國好書榜現在做的事就是將更多的好書帶到讀者面前,讓好書的影響力傳得更遠,讓讀者在閱讀時有更可靠的參考。」新浪文化讀書頻道負責人說。(文/邱琪)
附「十大好書」榜單:
1、巨流河 齊邦媛 生活·讀書·新知三聯書店
2、沉浮與枯榮:八十自述 江平 口述 陳夏紅 整理 法律出版社
3、民主是一種現代生活 蔡定劍 社科文獻
4、國家記憶 章東磐 主編 山西人民出版社
5、重新發現社會 熊培雲 新星出版社
6、1Q84 [日]村上春樹 南海出版社
7、送你一顆子彈 劉瑜 上海三聯書店
8、中國在梁庄 梁鴻 江蘇人民出版
9、當我們談論愛情時我們談論什麼 [美]雷蒙德·卡佛 譯林出版社
10、白雪烏鴉 遲子建 人民文學出版社微型小說1. 她很胖,胖到所有人都覺得不會有人娶她。他很瘦,卻鬼使神差般娶了她。結婚那夜,她在他面前寬衣,隨著衣服脫落的,還有一層肉皮。其實她是個美人,只因厭倦人們對外貌的嚴苛,於是費盡心機想找個能容忍她醜陋的人託付終身。他得知真相之後憤然離去,他不過是想娶個外貌醜陋且沒有心機的女子。2. 我因車禍而失明,所以我從不知女友長什麼樣。那年,她得了胃癌,臨終前她將眼角膜移植給了我。我恢復光明後的第一件事就是找她的照片,然而我只找到她留給我的一封信,信里有一張空白照片,照片上寫有一句話:「別再想我長什麼樣,下一個你愛上的人,就是我的模樣。」3.一個小男孩對小女孩說:「我是你的BF。」女孩問:「什麼是BF?」男孩說是BestFriend(最好的朋友)的意思。再後來他們結婚生子到了風燭殘年的年紀,老公公對老婆婆說:「我是你的BF。」老婆婆問:「什麼是BF?」老公公微笑回答「BeForever!(要永遠這樣啊!)」4.2500年清明,他走進了器官銀行。存好良心,30年整。遂闖蕩社會,一帆風順。期至,取回良心,未污染,甚歡喜。病床上,他暢想有了良心後的種種打算。手術做了三天三夜,失敗告終。診斷書上只有4個字:排異反應。5.畢業那天,班長提議全班同學坐成一個圈,每個人在紙條上寫一個自己的秘密,傳給左邊的人,這樣每人分享一個自己秘密的同時也保守了一個別人的秘密。我故意坐在他的左邊。暗戀四年卻沒敢表白,能知道一個他的秘密也好,我安慰自己。傳來的紙條上只有三個字:我愛你。6. 他有空就用紙疊心形摺紙,見到她就給她。這個習慣有多久了?他自己都不是記得很清楚。突然,有天,她電話里說:「今天有個收廢紙的來,我問了價錢,然後把你送我的心形摺紙都賣掉了…」頓了頓,「剛好九塊錢,等下你打扮打扮,我們一起去民政局領證吧」 7. 我在一個高層上班,他在我對面的窗戶里辦公,我們隔著一條街。每天偷偷看著他,猜測他的快樂憂傷,寫在微博上。他應該不知道吧,因為我總是很小心。某天他突然消失了。心裡一空,發了新微博:「他走了,我想他,他不知道」。立刻彈出一條新評論:「傻孩子,我搬到上面那層了。」 8. 他18歲時囂張跋扈:喂,跟我談戀愛吧!20歲時年少輕狂:都兩年了你還沒考慮好?22歲時風華正茂:放心考研,我可以養你。24歲時意氣風發:我尊重你的選擇,但你也要相信,我會全力支持你。26歲時目光柔和:8年,抗戰都有結果了,你願意跟我在一起嗎?28歲時成熟內斂:行,我給你當伴郎。 9. 那時她還年輕,粉和纖柔喜歡做夢,公車櫻花路花園角圖書館,連呼吸都是他的影子。那時他還年輕,銳氣幽默處心積慮,櫻花路校門口花園樓梯折角,哪裡都能找到她。無數次擦肩而過心跳窒息卻幾乎不曾說過一句話。畢業晚會他發了最後一條簡訊:等我回來。三年沒有聯繫,然後回國,結婚。初戀。 10.「我收到一個有意思的郵件,要跟朋友一起做。同桌,幫個忙唄?」「好啊。」「那麼……我最喜歡的顏色?」「黑色。」「我最擅長的學科?」「數學。」「我們家的寵物?」「一直叫笨笨的狗。」「我的穿著風格?」「混搭。」「我玩的遊戲?」「天下貳。」「我絕對不知道的一件事?」「我愛你。」 11.他在她的城市偶遇她,見到依然美麗的她和她可愛的女兒。街旁敘舊,他謊稱已結婚了,有一比她女兒大一點的兒子。他們一直都沒有說從前,只有寒暄。她看看錶,說該回去了,家裡人念著。揮手道別,熟悉又陌生的背影互相祝福著對方。路上,女兒說不想回爸爸那,想和她一起。她流著淚緊緊抱著女兒。 12.他向她求婚時,只說了三個字:相信我;她為他生下第一個女兒的時候,他對她說:辛苦了;女兒出嫁異地那天,他摟著她的肩說:還有我;他收到她病危通知的那天,重複地對她說:我在這;她要走的那一刻,他親吻她的額頭輕聲說:你等我。這一生,他沒對她說過一次「我愛你」,但愛,從未離開過。 13.村裡有個孤兒叫Nasa,經常奔跑高呼「不好啦~外星人要來啦~」,儘管村裡連根外星人的毛都沒出現過。樂此不疲的Nasa有個秘密,他是個超能力戰士,每次外星人來襲都被他擊潰了,次數多到數不清。而看到Nasa就會生氣的村民們,其實也有個秘密,就是周末夜裡,套上麻袋,扮外星人陪Nasa玩。 14. 香港男孩和北京女孩在陳奕迅的演唱會上相遇並迅速相戀。而一星期後兩人已在機場告別,男孩參加了無國界醫生要去非洲原始部族工作。臨行前他送女孩一個音樂盒,裡面的曲子是明年今日。到時我會回來。男孩說。一年後男孩回國,女孩已嫁人。對不起,女孩對來找她的男孩說,我以為你是要我等十年。 15. 美國。「嗯……媽,有事嗎?」「沒事,就是挺想你」「好啦好啦,很困,這邊是凌晨,說多少次了,有時差。」「哦,我忘了,你接著睡,接著睡……」5分鐘後。「哎呀,誰啊又打電話!」「妞妞,我是你舅舅,你媽媽住的膠州路樓房著火了!」回撥。「媽!媽!快接電話啊!」「嘟嘟嘟嘟嘟……」 16. 連續三年的情人節,他都會收到來自同一個陌生號碼的祝福簡訊,只有短短五個字:情人節快樂。他從來沒有回復過。第四年的情人節,那條簡訊沒有出現。他猶豫很久,終於對那個號碼發了句情人節快樂。很快便有了答覆,"謝謝,你哪位?"愛情不會在原地等誰,一個不小心,它便被時間帶走了。 17.他大她快二十歲,他對她很好,百般呵護,他們認識不到一年,他就執意要娶她。朋友都很羨慕她,她卻猶豫不決,因為小時候一場手術意外造成她不孕,他是獨子,龐大的家族事業等他繼承,她不想耽誤他。終於她鼓起勇氣向他坦誠不孕的事實,他說我知道,當年那刀是我開的,這些年來我一直在找你.(方文山)18.半夜回家,打開門,發現地上多了一雙陌生人的鞋。在屋子裡轉了一圈,沒人啊!回頭再看,那雙鞋不見了19.八點整,妻子把房間打掃得一塵不染。一陌生少年走進門。妻問你是誰?少年不答,走進屋裡巡視,熟悉每件事物。妻說我丈夫馬上出差回來,剛打掃的屋子被你弄髒了,請出去。少年凝望妻,離去。這時電話響起,妻被告知丈夫所乘飛機失事,時間是八點整!妻猛然醒悟,大哭追出,少年已消逝在人海(高曉松)20。他站在鏡子前,一個女鬼從背後慢慢向他移來。冰涼的手突然捂住他的眼,「猜猜我是誰?」聲音陰冷可怖,他淡定的面無表情「你是鬼。」「哎呀真沒趣,又被你猜到了。」陰冷聲音瞬時變成嬌嗔,她跺腳,變成一股煙又飄回了骨灰盒。「笨老婆,玩了20多年還沒玩夠。」他抱怨著,長滿皺紋的臉上卻洋溢著滿滿的幸福推薦閱讀:
※夏天的葉子
※朱天文:安安的假期丨短篇小說
※西山有妖
※雙雪濤第一部中短篇小說集《平原上的摩西》出版
※125年前的今天,短篇小說之王莫泊桑身患梅毒,病逝精神病院