嘴皮子上的中國：當代文字遊戲的八大典型

嘴皮子上的中國：當代文字遊戲的八大典型文字遊戲是人人皆可參與的全民活動，它就像當下社會的掛鉤和釘子，用來懸掛商品、情緒和觀點。文／孫琳琳當代社會有多複雜，當代人對社會的演繹就有多精彩。改變現實需要勇氣和智慧，演繹現實同樣需要技巧和智慧。我們對這個時代的全部認知，可以灌注在文學作品裡，社交媒體上，以及口口相傳的文字遊戲里。經歷過「百家講壇」掀起的歷史熱（《新周刊》238期《人人都拿歷史說事兒》），新派中醫引領的養生熱（《新周刊》350期《讓我們談談養生吧》）之後，中國人的注意力又轉移到了微博領銜的文字遊戲熱上。現實的中國加速度前進，生活在其中的中國人所感受到的壓力也是空前的——買房那樣貴，買車要搖號，升學交贊助，結婚首先考量條件，生病要面對緊張的醫患關係。這些問題在歷史中找不到解決方案，在中醫那裡也開不出藥到病除的良方。另一邊，嘴皮子上的中國像是一個及時出現的出口和替身，文字遊戲里，有溫度和冷漠、有情緒和慾望、有旁觀和反諷，一切給你壓力的，你都可以反過來調侃它，當代人在把玩字句的趣味時得到了暫時的喘息和平衡。相信希波克拉底吧，語言和藥物一樣能治病。你以為我平凡、買不起房、朝九晚五，就沒有靈魂沒有心嗎？——簡·愛活在今天，應該這樣念台詞。什麼是文字遊戲？過去指猜謎、對語、詩文、墓志銘、通電、宣言（曹聚仁《舊文人的文字遊戲》），現在則是指各種現實和虛擬空間的新表達方式和新語言體例，也包括滿街的宣傳語和廣告、出自互聯網的段子和吐槽。表面上是碼字——把一個個漢字像積木一樣打散重新排列，得到自己想要的組合。但實際上是利用字詞的騰挪轉換製造錯覺，讓原本不好說、說不好的意思富有創造性地表達出來。文字遊戲的秘訣在於：不僅要說，還要有話不好好說，大家要的不是陳詞濫調，而是說得巧妙。比如說，誇一個姑娘漂亮不直說，而是說「這個婆娘不是人，九天仙女下凡塵」。深入人心的廣告語一定要掩飾掉賣東西的動機，而顯得真的只是為了你好。而「來也匆匆，去也沖沖」之類的老套提示語，只好被當成耳邊風。文字遊戲興起的原因之一，在於你不能對現實無動於衷。要表達，要交流。《現代漢語詞典》第六版收錄的三千新詞中，有不少都來自文字遊戲對現實的表述，比如給力、糾結、山寨、宅男宅女等。文字遊戲興起的原因之二，在於你必須推銷你自己。只有表達方式出人意料，才能被注意到；只有在超市裡做堆頭，才能被買到；只要在街頭的每一個角落都出現，再平庸的句子也會被記住。文字遊戲興起的原因之三，在於它給了你談論那些與你的生活沒有直接關係的事的空間。描述別墅美景的文案，可能是啃麵包加班的屌絲杜撰的；大談女人心計的妙文，作者可能是個理科男。你以為我平凡、買不起房、朝九晚五，就沒有靈魂沒有心嗎？——簡?愛活在今天，應該這樣念台詞。文字遊戲興起的原因之四，在於互聯網給每個人提供了平等的舞台。不需要申報、不需要投稿，只需開通自己的微博，你就可以表達觀點。中國5.38億網民都是你的星探，當代灰姑娘的故事是這樣的：一覺醒來，發現自己因為一條微博被@了上萬次。文字遊戲興起的原因之五，在於它已經成為辨認同類的重要標準。每次面對對一個人或一件事的討論，你總能憑藉文字好惡重新認識過去以為志同道合的那個人，後悔當初看錯了他。勃蘭兌斯說：「人心並不是平靜的池塘，並不是牧歌式的林間湖泊。它是一座海洋，裡面藏有海底植物和可怕的居民。」語言是扇窗，禁忌是窗帘，而文字遊戲則是縫隙里透出的真實。文字遊戲的力量在於，它很少使你痛苦，但卻經常能以歡樂的方式讓你受傷。當代文字遊戲的八個典型今天的文字遊戲與一個世紀前最大的不同是，那時這項技能由少數文人所掌握，「一切總愛玩些花樣，把字和詞的界說，鬧得一團糟」（魯迅語）。而現在，文字遊戲除了這層意思，還是人人皆可參與的全民活動，它就像當下社會的掛鉤和釘子，用來懸掛商品、情緒和觀點。如果文字遊戲是一種社會信號，那麼以下八個典型就是八座發出信號的基站。1.廣告。今天最有實力玩文字遊戲的，當屬商業公司。只要看看維多利亞灣、黃浦江兩岸和珠江兩岸碩大無朋的廣告牌就明白這一點了。廣告可能是今天最強勢的文字傳播方式，他們買下你的時間和視界，把文案空想出來的句子重複成千上萬遍，把廠商希望達到的狀態念叨得讓所有人誤以為那是已經達到的效果，比如頭髮恢復彈性、我能、孩子又愛吃飯了。消費者是世界上耳根子最軟的人，誰讓咱們頭髮乾枯、不能，孩子也不愛吃飯呢。2.宣傳語。政府的宣傳語有時是中規中矩的話，比如新時期廣東精神「厚於德、誠於信、敏於行」；有時是別出心裁出位的話，比如宜春「一座叫春的城市」；但是效果最強的，要數數字化口號：三打兩建、五講四美、八榮八恥……具體內容太長你未必記得住，但提法一定印象深刻。3.詩歌。在廣州方所買書，得了一枚印有韓東詩句的書籤：我熟悉的家鄉／燈光多美麗／可我想念遠方的那間簡陋的房子／那個遠離我的人……（《斷章2002》）為感情身負重傷各有心酸，被文字所折磨卻可以感同身受。擺在書店入口處再版的詩集，被重新認識的周夢蝶，以及重新拿起筆寫詩的詩人，滿足了一顆顆柔軟的心。4.標題。認真寫字的人越來越少，現在是標題黨的天下。2006—2010年，中國生產圖書136萬種，而一份報紙的字數就抵得上一篇長篇小說，誰有耐心逐字逐句閱讀？所以如今賣書首先是賣標題，每有大事時，報紙比的是頭版，看誰設計更搶眼，看誰標題更出人意表。5.微博。微博上的文字遊戲說來話長，打油詩和長微博沒有門檻，@任志強為葉詩文做詩一首道：葉從水上飄，詩在浪里跳，文自泳中出，旗懸高空搖；歷史被用來說今天的事，很多「壞人」被挖出了好的一面；明明是一樣的新聞通稿，截取片段一發，意味完全不同；魯迅、王朔、竇文濤都很忙，「說」了很多可能自己都沒聽過的箴言；郭美美的英文是三腳貓，把她翻成各種中文的神人卻都是高手。6.影視劇。春晚相聲小品演員已經淪為主要靠講網路段子招笑了，後來，各種吐槽和段子又擴散到微電影、電視劇、大電影里。《神探亨特張》聚集了北京文化圈裡最能侃的幾張嘴，講一個警察與坑偷騙搶搏鬥的真實故事。片中的反派多，因此嘎拉話（俏皮話、段子）也多。電影製作粗糙、情節鬆散、演員業餘，主賣的還是各種吐槽，微博控可以自編自導自演續集了。7.藝術。中國的書法、篆刻、繪畫和器物中，早有各種對漢字的創造性使用，而當代藝術家玩文字的方式，更像是文化前沿的個人探索。谷文達刻文化轉譯中誤讀的「碑林」，徐冰寫地球人都明白的「地書」，他們表達的是對中國的傳統、現在和未來關係的理解，卻傳達出其他文字遊戲者身上罕見的正能量。8.純粹的遊戲文字。這種文字遊戲以「迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮噹」之勢，解構了又重組了漢語，讓漢語變得更有嚼頭和滋味。其中高手如大仙者，解構經典又重組當下情緒，他的「大江歌罷掉頭東三環」式的表述，舊瓶裝新酒，玩的是熟悉文字的陌生感，擠兌的是今天的你我，輕微蛋疼。既然這個不能說、那個不能說，發點好吃的總可以吧？於是便有了李漁，有了袁枚。人類學意義上的語言禁忌，要從18世紀南太平洋上的湯加群島說起，彼時彼地，語言禁忌讀作「塔布」（Taboo），一是指因為受尊崇而不許說的，二是指因為怕觸霉頭而不能說的。儘管對禁忌的稱呼不同，內容卻大抵是上述兩類。在中國歷史上，情況要複雜一些：古代皇帝的名字是要敬而遠之的，大正月里絕不能說死說病、喊打喊殺，統治者不喜歡的字句也是不能說的。這些情況在今天被稱為敏感詞。文字遊戲有過風雅的典故，也引起過血腥的文字獄。你記得王羲之和好朋友們在蘭亭暢聚，就一定記得「清風不識字，何故亂翻書」引發的血案。被文藝作品描述得風流倜儻的乾隆帝，興過130多次文字獄，蹂躪文苑可見一斑。既然這個不能說、那個不能說，發點好吃的總可以吧？於是便有了李漁，有了袁枚。今天，政客、商人、傳媒、公知、憤青、文青……每種人都有自己的話語系統，都有自己的訴求。文辭滂沛，今天的中國缺乏的絕不是信息，而是屬於你的獨立判斷。當代人對什麼感興趣？他們可以為了「珠穆朗瑪奶糖是阿爾卑斯奶糖的好基友」而開懷大笑，但對苦情募捐的消息卻似乎越來越冷漠。煽情、欺騙太多，每次動感情都重新演繹一次「狼來了」的故事，只好去關注文字遊戲。人心是一座座勢單力孤的孤島，有賴於那些有新意、有創意表達、有能量的口活兒在期間游弋穿行，人們才得以驅散孤獨，共同構成一個時代的強大陸地。
推薦閱讀：