讀書之味

08-02

書本身就有味，那是紙張與油墨散發出的一種混合的味道，味未必好聞，開卷之後，鮮有清香襲人者，而愛書者卻稱之「書香」。讀書常稱「啃書」，但讀書之味倒不是「啃」出來的，其味既非來自舌苔之上，也非游於鼻息之間，而是一種心靈的感覺。當你讀書入神、心無旁騖之時，倏然間一股氣息瀰漫開來，如蘭之馨，如酒之醇，如飴之甘，如茶之芳，如姜之辣，如水之淡，於是從容品之，愜意自如，飄飄然若有一種古風，此可謂讀書之味。

宋朝蘇舜欽好飲酒，每晚讀書都要喝一斗酒，卻沒有下酒菜。他的岳丈杜衍覺得奇怪，就派子弟私下察看，發現舜欽正在書房讀《漢書·張子房傳》。只見他每讀到感慨之處，即拍案叫絕，並自斟滿一大杯飲之。杜衍聞此情景後大笑：「有這等下酒物，一斗實在不算多。」今人飲酒，必然珍饈滿桌，高朋滿座，觥籌交錯，何其排場。蘇子美僅以漢書佐之，看似落寞，卻與古人為伍，與張良交心，獨飲一斗，雅量非常，漢書之味，尤勝佳肴。讀書能入此種境界，恍然忘了人間煙火為何物，這是得讀書真味。

古人對讀書之味，所述甚多，其中有三味之說：「讀經味如稻粱，讀史味如肴饌，諸子百家味如醯醢。」經，指四書五經，古代讀書人必讀科目，就好象現在學生讀的教科書，其味雖淡，卻富有營養，就像稻粱一般，是主食，當然要非吃不可。史，指史記，「史家之絕唱，無韻之離騷」，濃墨重彩，蕩氣迴腸，比起讀「經」當然更有滋味，如品美酒佳肴。諸子百家，這裡應指除儒家之外的其他學術著作，就像學生看的課外書，學習之餘翻閱一會，或者躲過老師父母偷著看，特別有味，就像是佐料，還可以增加食慾。讀書有此三味，自然可以捧卷終日，陶然自足。

可惜我們很多人讀書，無法體會此中三味。書本在大多數時間裡，如同一塊堅硬而無味的磚頭。雖然無味，卻另有乾坤，對於敲開自己的前途命運，極其重要。於是很多時候，我們狠命地咀嚼，儘管味同嚼蠟，也要把蠟渣子咽下去，咽得面色蠟黃，還要表現出一幅很享受的樣子。學生時代自不必說，老師的諄諄教誨，父母的殷殷期盼，為了考上一個好的學校，為了一個如錦的前程，只有將自己一頭埋進書堆，晦澀也好，枯燥也罷，都要孜孜以求，即便沒有「稻粱之味」，也要當作良藥一般灌進肚子。「書猶葯也，可以醫愚」，為了不致自己太低能，只有根據教育部門給出的這些配方，一個療程一個療程地按時吃「葯」。但是說實話，吃藥從來就不是一種享受，哪裡還能品出「稻粱、肴饌、醯醢」的味道來？工作以後，有了薪金，讀書不再為稻梁謀，大可以「瑤琴不理拋書卧」了，但為了人生更進一步，眼讒著更美味的「肴饌」，於是，又強捧磚似的書本，在學歷進修、職稱評級、業務培訓等眾多關口上，一級台階一級台階地努力攀爬。

如此讀書，論味道也是有的，但恐怕儘是苦味。自古以來，中國人就崇尚「苦讀」。孫敬懸樑，蘇秦刺股，頭皮陣陣劇痛，大腿流著鮮血，如此酷刑般自虐的讀書，是否能讀出書中佳味，我表示懷疑，不過倒是給天下讀書人樹立了苦讀的榜樣。古時候照明條件不好，富戶子弟夜讀尚可焚膏繼晷，窮人家點不起燈，入夜就兩眼一抹黑，只好變著法兒讀書，又是鑿壁、又是囊螢、又是映雪，演繹了一個個屌絲勵志苦讀的生動故事。今人條件好了，無復有黑燈瞎火之虞，老師們是決然不會放過古人如何苦讀的例子來激勵學生的，於是，莘莘學子書包愈背愈沉，課業越來越重，伏案終日，熬夜苦讀，比之古人，恐有過之而無不及。這種苦讀的精神固然可嘉，而苦讀的背後，其實都系著一根功利的繩子，牽著你亦步亦趨。宋真宗的《勸學文》說得赤裸而直白：

富家不用買良田，書中自有千鍾粟。

安居不用架高梁，書中自有黃金屋。

娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。

出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。

男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀。

讀書人的奧妙似乎全在這裡了，所謂勤讀六經只為一紙功名，讀書說到底不過是通向功利場的敲門磚。「朝為田舍郎，暮登天子堂」，功名既得，夫復何求？至於書中之味如何，干卿何事？真是豬八戒吃人蔘果，不問滋味，果腹而已。

清代袁枚詩云：「讀書不知味，不如束高閣；蠢魚爾何如，終日食糟粕。」讀書本來一次輕鬆愉悅的心靈旅行，可以陶冶性情，安貧樂道，澹然自守，去其塵俗，這是一種精神修為。但若是在所讀之書，看到的只是實用致上，滿紙功利，則不讀便罷，讀多了，其呼出來氣反而更加惡俗了。