做了超聲刀的李銀河還是王小波的老婆嗎？

08-02

女友F，每天開電腦，都要搜搜「李銀河」老師的名字，一看到李老師出現在新聞里，她就一哆嗦。

談新愛人，她哆嗦；談虐戀捆綁，她哆嗦；最近，李銀河老師去一次美容院，她又哆嗦了。

女友F在電話裡帶著哭腔說李老師最近的行為，最後的結尾總是千篇一律的——

她這樣做，怎麼對得起小波！

恩，大家都能看出來了，F是王小波門下走狗一枚。

李銀河老師，是王小波的遺孀。

怎樣做一個好遺孀？

遺孀這個詞，最早出自韓愈的《與鄭相公書》：「計供葬事外，尚有餘資。今裴押衙所送二百七十千，足以益業，為遺孀永久之賴。」通俗的解釋，就是死去丈夫的女子；更通俗的解釋，就是寡婦。

遺孀不易做。名人遺孀更不易做。

無論這個人之前的工作是什麼，在哪方面有自己的成就，從失去丈夫的那一分鐘開始，她的所有頭銜都消失了，只剩下最沉重的那一個：

某某某的遺孀。

懷念成了她生活的全部，每一年、每一個月、每一天、每分鐘、每一秒，她都必須活在懷念的陰影里。最好不要出門，如果出來參加活動，最好臉上總是悲戚，如果她偶爾有笑容，大家就會偷偷地說：「時間還那麼短，她已經忘記他了。」她存在的所有意義，是成為一個活化石，提醒著人們，那個美好的時代曾經存在過。

從這個意義上講，李銀河肯定不能算一個好遺孀。她不僅找到了新的同性愛人，並且在新書里披露了王小波不為人知的隱私。王小波李銀河之戀，是我們少年時的一種美好回憶，那句「你好啊，李銀河」曾經喚起了我們多少眼淚和惆悵，而現在，卻變成了捆綁和虐戀。F的憤怒，在這個意義上講，是可以理解的。

當然，李銀河不是第一個叛逆者，也肯定不會是最後一個。遺孀的世界裡，永遠有複雜的人性。

忽然想寫寫遺孀們的生活。

雖然婚姻很短，我的餘生，從此活在你的世界裡

代表人物：王玉齡（張靈甫遺孀）

宋清如（朱生豪遺孀）

張靈甫留在這世界上的最後一句話是：「玉玲（齡）吾妻，今永訣矣。」這一年，王玉齡19歲。她是張靈甫的第四任太太。1949年4月，王玉齡先到台灣，之後又遠走美國，讀書打工，尋找新的生活。在此期間，王玉齡一直孑然一身，始終未再嫁。她在航空公司工作了20年，直到退休後，才隨兒子再次回到中國。對於她的行為，兒子對此有些不能理解：「她的想法已經過時了，現在的世界變化這麼快，誰還會為誰等。」

王玉齡的故事，更多請戳：一個殺老婆的男人，卻讓她念念不忘了70年

宋清如和朱生豪的婚姻，只有兩年。不過，在此之前，他們談了十年戀愛，朱生豪的情書可以為證。問起他們的婚後生活，宋清如只有一句話：「他譯莎，我做飯。」朱生豪去世時，留下了沒有完成的《亨利五世》，留下沒有出版的180萬字莎士比亞翻譯稿，也留下了宋清如和他們的孩子。宋清如活下去的所有動力，便是整理朱生豪的遺稿，雖然她後來也曾經有過一段新感情。但可以說，沒有宋清如，便沒有我們今天看到的朱生豪翻譯的莎士比亞，這是我見過的莎士比亞的最好譯本。

宋清如的故事，更多請戳：朱生豪君，莎士比亞和宋清如掉到水裡你救誰？

活在原配的陰影里大聲吶喊：你的遺孀，只有我

代表人物：廖靜文（徐悲鴻遺孀）

林洙（梁思成遺孀）

廖靜文被評價為「一個為徐悲鴻而生，為徐悲鴻而活的女人。」

從遇見徐悲鴻的一刻起，廖靜文的一生都充滿了徐悲鴻的烙印。1939年，16歲的廖靜文第一次從湖南遠行來到桂林，還是一個女學生。她看到重慶美術學院的籌備處在桂林招考圖書管理員，準備去試一下，在口試的考場，第一次見到了年長28歲的徐悲鴻：「他有一點未老先衰。當時他才40多歲，但是已經有兩鬢如霜的感覺。他的白頭髮很多，面色有點憔悴蒼白，但是他的臉的輪廓非常美。」

徐悲鴻和蔣碧薇解除婚姻關係後，1946年1月，廖靜文與徐悲鴻結婚。1953年9月26日，徐悲鴻因患腦溢血病逝。他們的婚姻，十年都不到。徐悲鴻去世時，廖靜文只有30歲。她的餘生，主要有兩件事：第一件，她將徐悲鴻留下的1200餘幅作品，及徐悲鴻收藏的唐、宋、元、明、清和近代著名書畫1000餘幅、圖書、圖片、碑拓、美術資料等萬餘件全部捐贈給國家文化部，並捐出了北京的一套寓所以建立徐悲鴻紀念館。這是中國藝術史上最完整的個人捐贈之一。第二件，則是不遺餘力地維護徐悲鴻的名譽。說得更具體一些，就是不遺餘力地咒罵徐悲鴻的前妻蔣碧薇。廖靜文對於蔣碧薇最大的不滿，是蔣徐離婚時，徐悲鴻答應為蔣畫畫。廖靜文說，因為這批畫，徐悲鴻的身體持續變壞，才會英年早逝。

去年，廖靜文去世了。在去世之前的一次訪談中，廖靜文說：「我現在最盼望中國人說的『地下黃泉』，所有的人死了以後都要在那裡相見。我希望我死了以後，可以和悲鴻在『地下黃泉』相見。你不知道我有多麼想再看見他。再看見他的時候，我會靠在他的胸脯上，向他訴說我這幾十年來是怎麼度過的，是怎麼樣想念他的。我要把我的痛苦都告訴他。」

有關蔣碧薇和徐悲鴻的離婚細節，更多請戳：既然沒有愛了，那就談錢吧！

林洙大概是這世界上最難做的續弦了，畢竟，她嫁的人是梁思成。而梁思成和林徽因是最有名的民國CP。

如果沒有林洙，梁思成大概會成為這世界上最完美的丈夫，林徽因的人生或許會被渲染得更加精彩紛呈盡善盡美。

林洙的「黑點」很多，比如，她曾經是林徽因的小老鄉，身處病榻之上的林徽因曾經在病中教導她英語。從這個意義上講，粉絲們肯定不能接受林洙作為林徽因的婚姻繼任者。第二，2004年，林徽因百年誕辰之際，她出了一本《梁思成，林徽因和我》，民國CP里，忽然出現了第三個人，當然不能容忍。第三，她在書里，披露了許多林徽因的風流韻事，也說了許多梁思成與自己婚後的恩愛，這當然粉碎了許多人的心。

關於她的故事，我想另文再說。但有一點，是必須承認的，作為續弦，身份始終是尷尬的。作為一個著名CP的續弦，註定要成為一個被人攻擊的活靶子。

但我最心疼的遺孀，還是陸小曼。

徐志摩飛機失事之後，陸小曼的壓力是巨大的。

因為受到的打擊太大，陸小曼完全崩潰，不能前往山東認領屍體。最後，還是徐志摩的前妻張幼儀出面，派十三歲的兒子徐積鍇和自己的八弟去辦理後事。這件事被大為詬病，朋友們都指責陸小曼的不作為，張幼儀更是在回憶錄里抱怨：

她出了什麼毛病？打從那時候起，我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。

但張幼儀忘了，自己有徐志摩父親的支持，有兒子，有族人，有朋友，更有輿論支持，而那時候的陸小曼，什麼也沒有。

徐志摩身故之後，出來寫悼念文章的，都是徐志摩的朋友，大家都把矛頭指向陸小曼，指責因為她的揮霍無度，導致了徐志摩在上海和北京之間兩地奔波。郁達夫的紀念文章里，更說徐志摩是因為和陸小曼吵架，陸小曼扔東西打壞了徐志摩的額頭，才離家出走，前往北京。

這當然不是事實，因為徐志摩去北京的事情是早就定下的。而且事發之前，他人已經到了南京，本打算乘張學良的福特式飛機回北京，臨行前，張學良通知他因事改期。徐志摩為了趕上林徽因那天晚上在北京協和小禮堂向外賓作的關於中國古代建築的講演，於是在19日迫不及待地搭乘了一架郵政機飛往北京。

順便說一句，大家都傳言，徐志摩去世之後，林徽因讓梁思成去山東，把一片飛機殘骸帶回來，放在她的卧房，日日悼念。這是謠傳，林徽因家裡的飛機殘片，是為了紀念她的弟弟林恆——一個為國捐軀的飛行員。

登機之前，徐志摩給陸小曼發了一封簡訊，信上說：「徐州有大霧，頭痛不想走了，準備返滬。」他還把陸小曼的一副山水帶在身邊，打算帶去北京給朋友們寫題跋。

△這幅畫作因為放在鐵箱里，成了徐志摩唯一帶在身邊的遺物。

如果恩愛已絕，何至於此。

但奇怪的是，面對這些指責，陸小曼一直保持緘默。

徐志摩的父親不讓她參加追悼會，他只承認張幼儀一個兒媳。陸小曼沒有頂撞，也沒有反抗，她派人送去輓聯：

　　多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復奚論，欲死未能因母老；

　　萬千別恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。

悼詞里，說的很清楚，五年的婚姻匆匆永訣，活下去是因為「母老」，而活下去要做的是「遺文編就答君心」。

她做到了。

△徐志摩紀念文集

她不再去社交場所，閉門謝客。畫畫與編志摩文集，是她後半生最重要的兩件事。

徐志摩去世後的三十四年中，她為他編寫了《雲遊》《愛眉小札》《志摩日記》《徐志摩詩選》《志摩全集》等等書籍。時過境遷，別人早已各有際遇，只有她一直關心著徐志摩文集的出版，一遍遍跑出版社，希望又失望，努力卻從不放棄，她希望用實際行動表達愛和思念。

另一個變化是，她一下子老了。

郁達夫的前妻王映霞第一次見陸小曼時，曾經被她的美貌所驚艷。王映霞當時亦是美女，由此可見陸小曼的風采。然而，徐志摩去世之後，王映霞回憶，她去看望陸小曼，看到的卻是「蓬頭散發，大概連臉都沒有洗，似乎一下老了好幾個年頭。」

她的卧室里一直掛著志摩的大幅遺像，從沒有摘下過，每隔幾天，她總要買一束鮮花送給他。她對王映霞說：「艷美的鮮花是志摩的象徵，他是永遠不會凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天。」但王映霞緊接著說：「小曼把自己糟蹋得厲害，牙齒全部脫落，沒有鑲過一隻，已經成為一個骨瘦如柴的小老太婆了。」

這時候，她不過四十多歲。

△陸小曼

不過，在外人的眼裡，陸小曼仍舊不是一個稱職的「遺孀」，因為她和翁瑞午同居了。

這種同居，實在是有些不得已。翁瑞午是徐志摩給陸小曼請來的醫生，陸小曼幾次昏厥，經翁瑞午救治而復原。徐志摩在世時，有人說閑話，翁瑞午曾理直氣壯地說："我到這裡，是志摩請來的！"徐志摩去世之後，只有翁瑞午願意照顧陸小曼。徐志摩的父親因為得知了翁瑞午的事情，大發雷霆，和陸小曼斷絕了一切來往，並拒絕提供生活支持。翁瑞午得知後，索性賭氣跑到樓上（本來住在樓下），和陸小曼公開同居了。

這當然是「有辱門風」，連胡適都寫信規勸她，快快離開翁瑞午。基於朋友的道義，胡適總覺著，作為詩人徐志摩的遺孀，跟一個不入流的男人混在一起，難免有辱先夫惠風。

但有沒有人想過，陸小曼應該怎麼辦？

她給胡適回信說，自己對翁瑞午沒有愛情。然後便再不發一言，繼續保持沉默。

她只對趙清閣說過：「志摩死了我守寡，寡婦就不能交友嗎?志摩生前他就住在同樓里，會搬出去嗎?況且十幾年來他很努力地照顧我，我怎麼可以對他不仁不義呢?外面的流言，我久已充耳不聞了，反正是友誼關係，別人怎麼看，隨它去，我是問心無愧。」

翁瑞午對陸小曼，也是悉心照顧，始終如一。為了供養小曼，他將自己所有的收藏變賣不遺。1960年前後，物質奇缺，為了一包煙，一塊肉，翁不惜冒著酷暑、頂著嚴寒排長隊去設法弄到。他有一香港親戚，時有副食品惠寄，翁也只取1/10，余者都送給小曼。1961年，翁臨死前兩天，約趙清閣和趙家壁見面，仍不忘託付他們：「今後拜託兩位多多關照小曼，我在九泉之下也會感激不盡的。」

△陸小曼與翁瑞午

而陸小曼的世界裡，仍舊只有徐志摩。

她和王映霞重逢時，說：

「過去的一切好像做了一場噩夢，甜酸苦辣，樣樣味道都嘗遍了……如果志摩活到現在，該有多麼美啊！」

她住院時對趙清閣說：

「志摩要是不坐那架小飛機就好了。」

趙家璧來看她，她說：

「如果不解放，我肯定活不到今天；如果志摩生前知道，我們的共產黨是這樣好，他也會和我一樣相信的，可惜他死得太早了。」

……

1965年4月3日，陸小曼在上海華東醫院病逝，六十三歲。朋友送她的唯一一副輓聯上寫道：

　　推心唯赤誠，人世常留遺惠在；

　　出筆多高致，一生半累煙雲中！

她的山水，很有閨秀氣，淡而雅緻。董橋對她的畫特別欣賞，「小曼的畫，碰到一幅要一幅。」他曾經見過一副陸小曼為孫中山秘書所繪的《秋林散馬》，仿摹唐代畫家裴寬的秋林散馬，陸小曼在題記上說：「偶撫一過，略得大意。仙根大兄方家法教，陸小曼於滬上望秋草堂。」董橋說，美人畫駿馬少見，陸小曼的畫「用色淡淡的，用筆細細的，那是陸小曼天生的本事，再配上小型楷，字字帶骨帶肉，題字又古又秀。」

我還是認為她可惜了。