寫在母親節

文/伯格胡

五月的第二個星期天，這是屬於全天下母親的日子。平時寫寫畫畫得頻繁，廿年回首，竟不知為母親略略拙筆。景易繪，情難書，大音希聲，大象無形，大愛無垠。

經常是和別人聊天聊得不亦樂乎，給家裡打電話的次數卻越來越少，總覺得拿起電話不知道和媽媽說些什麼，儘管每天發生的瑣事在媽媽聽來也饒有興趣。依舊是那幾句無關痛癢的寒暄，「媽，天涼了，多穿點衣服」，「媽，早點休息」，而後便是對媽媽的「你多吃點好的，看你瘦的」「鼻炎最近沒犯吧」「最近有給你姐和你爸打電話嗎」作出惜字如金的回答，「嗯，知道」。我本不是個沉默如斯的孩子，但每次通話，大部分時間都是媽媽在說，本該在雙簧里扮演另一個角色的我卻時常讓媽媽一個人在唱著獨角戲。

我知道這樣不好，但卻改不掉——也許是我不懂得怎麼表達吧。從小就知道」二十四孝」的故事，嚙指痛心，蘆衣順母，戲綵娛親這一個個耳熟能詳的至親至孝之舉曾把我感動的稀里嘩啦。百善孝為先，一飯尚銘恩，況懷胎十月，懷抱提攜。反觀自己，只是一個不及格的看客罷了，不免有幾分揶揄的色彩。

夜晚，是最適合說悄悄話的了。

母親為人平凡如斯，生活平淡如斯。沒有跌宕有致，沒有觀者如堵，卻是我夜空中最亮的那顆星。只有在這裡，我可以肆無忌憚地取暖汲愛，感覺就是在樂享人世間的一切美好，美好到千金不換，美好到銘心刻骨。一路上，頭頂高低的人們走過，留下深深淺淺的腳印，作為牽絆時光的證據。我小心翼翼地撿起和媽媽一起的身影，身影拉長，回到那無憂無慮的過往。

依稀記得，坐在背簍里躺在媽媽背上的日子，背簍就是整個世界，小的只能盛得下我，大的可以裝下整個咿呀學語的流年，喃喃教言語，一一刷毛衣；

猶記得，小學每次下雨的日子，看著別人的爸媽都給孩子送傘，望眼欲穿的我卻怎麼也等不來媽媽，披著塑料布在雨里狂奔，小時候的不悅已經被時間催化為會心一笑；

猶記得，那年媽媽外出打工回家的一剎那撲進媽媽懷裡大哭的那個夜晚；

猶記得，媽媽的巴掌重重打在我身上，不服氣，卻從不躲閃；

猶記得，每次大學回家時「見面憐清瘦，呼兒問苦辛」的絮絮叨叨；

猶記得，不爭氣的我大發脾氣時媽媽偷偷地抹眼淚，就那一次，終身難忘；

猶記得……

父母皆艱辛，尤以母為篤。浮生逆旅，母親永遠是旅途中那個陪伴你的人，無怨無悔。貧窮貴賤，母愛始終無私得讓我們驚訝而又習以為常，為孩子著想，亦是為孩子而活。喜歡這首有關母親的詩，母親卑微如青苔， 莊嚴如晨曦， 柔如江南的水聲， 堅如千年的寒玉， 舉目皓皓明月， 垂首莽莽大地。老去的是容顏，不老的是慈母的心。自古而今，傳奇被不斷地續寫與定義，然而母親是我心中永遠的傳奇，自此之後，再無傳奇！

父母之年，不可以不知，一則以喜，一則以懼。母親節，請別忘了給媽媽打一個電話。

左岸記：母親，倘若你夢中看見一隻很小的白船兒，不要驚訝它無端入夢。這是你至愛的女兒含著淚疊的，萬水千山，求它載著她的愛和悲哀歸來。——冰心

推薦閱讀：