凌嵐：留學生們，歡迎來到真實世界

08-02

文 | 凌嵐

▲「密蘇里奇蹟」中獲救的兩個男孩

但是細看下去，卻發現這80萬走失或者被綁架的兒童中，20萬3千屬於被家庭成員帶走，相當一部分未成年人是被家庭趕出家門，或者自己離家出走；涉及陌生人被拐走的案例是58200人；而這五萬多起案子中，最後真正發展成刑事綁架案件的是115起，包括「綁架兇殺」「綁架勒索」「綁架失蹤」。按2007年的美國總人口3.11億計算，刑事綁架罪的發生率是0.00000037，百萬分之零點三七。同胞同心，即便是小概率事件，對於留學生社區來講是分外突兀心驚，我每次想她都覺得心痛。撇開社會差異和制度原因不談，美國生活安全問題最大的隱患，一是車禍，二是槍支。對於人生地不熟的留學生，初到異地，出車禍送命的可能性遠遠大於被綁架，也大於遭遇槍擊案。車禍的隱患，基本在全國各處都存在，沒有貧富差別。汽車的普及，讓它成為日常生活不可或缺的交通工具，高頻率地使用，闖禍出事的可能性也越大。駕車的常識，是美國生活的第一課。這第一課在美國人生活中一般是由父母教給孩子，耳聞目染，潛移默化而來的。但是留學生卻沒有這種條件，開車行路的常識全憑自學，靠錯誤和事故來積累經驗。在美國華人酒駕的事並不多，出事最多的原因是疲勞駕駛。我還記得我學會開車的第一年寒假，跟同學冒著大風雪開車去東部。當時沒有安全行車常識的我們，幾乎犯了所有遠途駕駛的忌諱：惡劣天氣下冒險開車，為趕路和省錢連夜駕駛，疲勞駕駛而不願停下來找旅館休息，租了最小號的經濟型四門轎車，卻在裡面塞了六個人。只要一個環節出錯，都是致命的。深夜在暴風雪中，我開車打瞌睡，幾乎跟一輛大卡車追尾。老天保佑，有驚無險。第二天晚上，我無論如何不敢再熬夜趕路了。疲勞駕駛而導致致命車禍，不止是初到異國的留學生才犯的低級錯誤。近年幾次華人遊客大巴翻車事故，都是因為惡劣天氣下的連夜駕駛所致，司機把車開出公路，或者撞在公路邊的隔欄上。最近的一次悲劇，是加州兩個家庭連夜開房車去迪斯尼，在凌晨把車停在高速公路的緊急車道上，被後面衝過來的車撞翻後起火。至於說富二代買入豪車後在公路上飆車，這種風景已經不止於美國。再說到槍支泛濫帶來的治安問題，這真的是美國社會的毒瘤。美國各地的治安指數極不均勻，好壞因地而異，差別極大。這種治安水平的不平均性質，讓一些留美生活經驗談缺乏普適性。比如南加州所在的洛杉磯市下城和加州大學洛杉磯分校(UCLA)，在治安上天差地別。洛杉磯素來治安就差，南加州大學所在的地段又是這個巨無霸大都會治安最差的下城。但是南加州大學又是留學生最喜歡去的學校，2015-16年它集一萬三千名留學生高居美國大學之第二，排名第一的是紐約大學，它有一萬五千名留學生。過去幾年上頭條新聞的留學生被襲擊的案件，比如2012年4月11日的男女戀人在寶馬車內被槍殺，2014年紀欣然晚上遇害，都是發生在南加州大學。這兩起惡性兇案後南加州大學再次加強校園警力，路邊街角增加了許多「黃馬甲」民警，學校大樓的門鎖加了指紋辨別功能，但無論南加大的校友怎麼跟我強調學校加強治安舉措如何給力，我晚上都不敢單獨行動，跑到校園以外去喝咖啡的。說一句政治不正確的心裡話，南加大校園外，馬丁路德金大道上，天黑以後像殭屍一樣在路上閑逛的黑人，渾身刺青腰上別槍的西裔小混混，毒品販子開著豪車，把車的音響開到震耳欲聾停在路邊，那種景象跟我熟悉康州州立大學夜不閉戶、半夜都有人在路上跑步完全是天差地別！章瑩穎案件後有人問我是不是美國治安不好，晚上都不能出門？那要看你在哪裡。

▲南加州大學的「黃馬甲」

同在洛杉磯，UCLA校園卻是安全得多，那裡是大都會的上只角，美國的治安原則是「越有錢就越安全」。同在一城，好社區和壞社區的差別不要太明顯！越有錢越安全背後的原因，是美國都市沒有財力和行政手段實施拆遷。個人如果對社區治安不滿意的話，經濟條件允許自然就會搬家，孟母三遷另尋好的社區。這種逆淘汰的過程，最後城市下城留下的都是最窮的人，住設施和治安最差的房子。體面人搬走，黑幫和毒販則搬進來，很快就形成一個髒亂差的貧民窟內城。比如芝加哥的下城，是毒販槍戰頻繁的地方。社區的治安差異很容易形成口碑，也就是留學生中常常流傳的「哪裡不能去」的說法。除了治安問題，初到美國生活的留學生，遇到的最大文化差異其實來自於自然環境。說來真讓人哭笑不得，留學生遇到的最大的變化，是我們從原先穩定恆溫的家長老師呵護的小環境，忽然進了一個真正的世界。比如前面提到的在惠特尼峰墜亡的就是一個例子；加州跑步被山獅襲擊，爬山被響尾蛇咬到，鞋子里鑽進黑寡婦蜘蛛，被咬到會送命，林子里走路遇到熊……從一個個稠人廣眾的校園，空降到一個人口稀少，叫天天不應，叫地地不靈的地方。過去只要讀書好就是好孩子，忽然之間光是讀書好還不夠，你得搞定自己生活，照顧好自己不出事。這種生存環境的改變，其挑戰性不亞於「五月花號」初登陸北美。綠野仙蹤里有一句話：「桃麗絲，你已經遠離堪薩斯了，你上路了。」

（題圖為志願者們將香檳市分成24個區域，進行地毯式搜查）

【作者簡介】