《南京暴行》所窮究的我們至少要知道

《南京暴行》所窮究的我們至少要知道

從去年年底開始，我為一本書尋尋覓覓，筆者尋覓的這本書是《南京暴行》，作者是美籍華裔女作家張純如。

　　直到那天，在書城二樓里側的「闌珊」處，筆者才驀然發現了這本書，它毫不醒目地置身於一堆圖書中間。書名改成了《南京大屠殺》，原書名《南京暴行———第二次世界大戰被遺忘的大屠殺》 長是長了點，但題目中「被遺忘的」一詞，正是作者特意點明，用以警示世人的。

　　張純如說，她寫這本書，是因為她有一種深深的恐懼感，恐懼「30萬中國人被屠殺的歷史可能會消失」。在美國乃至西方世界，幾乎無人不知奧斯威辛集中營，知道珍珠港事件，曉得在廣島、長崎投擲過兩顆原子彈，許多人還讀過一個叫安妮的小女孩所寫的「密室日記」……然而，大多數人———包括那些受過高等教育的人們，卻對南京大屠殺一無所知。張純如在美國接觸到一位優秀的歷史學家，後者承認，她在讀研時，「南京暴行」就從未被當作歷史課題提及過；還有一位普林斯頓大學畢業的律師羞愧地告訴張純如，她以前甚至連中國與日本曾經發生過戰爭的事都不知道；更有一個亞裔婦女竟然問出這樣的怪問題：「南京是什麼？是一個朝代嗎？」

　　如果說上述「遺忘」是不經意的話，那麼，在日本有些人則完全是蓄意為之，他們可不是一般的等閑之輩，他們是大臣、長官、教授、學者、作家、企業界領袖等「有頭有臉」的人物。那個寫過《日本可以說「不」》、現任東京都知事的石原慎太郎就公然抹殺南京大屠殺的歷史事實：「那不是真的，是中國人編造的故事。這個故事破壞了日本的形象，但那是個謊言。」在日本頑固鼓吹、散布這種論調的大有人在。其實，石原之流才真正是謊言的製造者。

　　張純如說：「正是因為某些日本人對歷史別有用心的歪曲，使得我十分強烈地確認了撰寫這部書的必要性。」她採訪了許多倖存者、知情者，搜集、閱讀了大量原始資料，包括從未出版的日記、筆記，沒有公開過的檔案和密函，用這些確鑿的歷史材料和證言，無可辯駁地重現了「南京暴行」的歷史真相。比如，書中揭示出一個有力的證據，這個證據是一封被美國情報部門截獲的密電———它被存封在美國國家檔案館裡，———密電中說：「自幾天前回到上海之後，我調查了關於日本軍隊在南京和其他地方所施暴行的報告。……至少有30萬中國平民被殺，許多殺人方式是蓄意的和極其殘忍的。」發這份密電可不是什麼「反日人士」，而是當時的日本外相廣田弘毅（戰後他也被定為「甲級戰犯」），拍發密電的時間是1938年1月17日，此時日軍在南京的大屠殺還沒有結束。對如此言之鑿鑿的證據，石原之流右翼分子還有什麼話好說？說廣田弘毅「胡說」，還是說美國情報部門「編造」？

　　讀張純如的這本書，當然不會輕鬆，尤其是在讀到書中「六個星期滔天罪惡」、「南京的陷落」、「屠城六周紀實」等章節，確實會令人壓抑，壓抑得使人簡直透不過氣來。除了陳示日軍令人髮指的種種暴行，張純如還在書中作出一系列的追問和深究，如日本軍國主義為什麼會「走向大屠殺之路」？南京城為什麼四天內失守？十幾歲的日本孩子兵、天真的日本青年怎麼會變成「殺人機器」？……她透闢地告訴我們：「本書的終極目的在於對人性陰暗面進行個人探索，從南京大屠殺可以汲取許多教訓，其中之一就是人類文明本身渾如薄紙！」

　　近日有報道披露，中國將為張純如製作雕像———其中一尊安放在南京大屠殺紀念館，———「以緬懷她頑強揭露日軍侵華罪行，窮究歷史真相的精神」。半年前，筆者在一篇文章里說過：「『張純如』是一個陌生的名字，在『80後』讀者群中，張悅然、可愛淘等肯定比張純如享有高得多的知名度。」為張純如塑制雕像，也許會使知道她的人多一些吧。但更重要的是，是要如她生前所冀望的，牢記像南京大屠殺這樣的民族苦難的歷史。生在美國長在美國的張純如有這樣一種「窮究歷史真相的精神」，我們即使做不到像她那樣「窮究」，至少也應該「知道」，因為我們是中國人。

　　1997年《南京暴行》在美國出版，很快就上了《紐約時報》等報紙的暢銷書榜；僅在美國就再版十多次，印行了數十萬冊。這本書在我們這裡將會怎樣呢？記得三年前，一本薄薄的小書《誰動了我的乳酪？》，在中國熱銷百萬冊，這還不包括那些跟風的「乳酪」書。張純如的這本書也會暢銷於中國嗎？雖然此書寫的是發生在我們中國的歷史事件，雖然從理論上說此書在中國應該擁有比美國更多的讀者，然而，說實話，筆者真的不敢樂觀。
推薦閱讀：