【艷平專欄】不怨而怨，怨而不怨 ——讀《小石潭記》

每天回復一次「推薦」，獲取我們的另一種堅持！

不怨而怨，怨而不怨——讀《小石潭記》

摘要

《小石潭記》是柳宗元《永州八記》的第四篇，這篇散文以奇峭的語言，高超的筆法，形象地描繪了小石潭清幽蔥蘢的環境，怪石曲水的獨特，讀來齒間留香，久久難忘。可是，作者剛寫完幽雅清麗的美景，筆鋒一轉，「凄神寒骨，悄愴幽邃」，情緒一落千丈，傷感惆悵、凄涼悲傷，箇中滋味悉數湧來。柳宗元究竟想要表達什麼？這不是前後矛盾嗎？細細讀來，《小石潭記》中確有多處矛盾不可解。

一、 小石潭「美」與「僻」的矛盾

「隔篁竹，聞水聲，如鳴佩環」，隔著竹林，聽到小溪「叮叮咚咚」，那水聲啊，就像是玉佩玉環，在相互碰觸，相互和鳴，美妙清脆。聞聲尋去，石潭靜卧其中，潭水澄澈清靈，潭底是一整塊大石頭，水與石映襯觀照，水更清，石更凈。靠近岸的地方，姿態各異的石頭盡態極妍，樣貌萬千。有的像小島，有的像岩石，有的像暗礁，這哪裡是小潭，分明是一處海景啊！不光是水和石，游魚們也不甘寂寞，「日光下徹，影布石上，佁然不動；俶爾遠逝，往來翕忽，似與游者相樂。」魚兒一會兒傻愣愣得一動不動，被陽光熏染得想要舒服地睡覺；一會兒輕快敏捷地跑向遠處，好比一個調皮的小丫，要去玩耍。小石潭的景緻多麼動人，多麼美妙，多麼令人心馳神往啊！

可是，這樣的美景身在何方呢？先說它的大環境，或者說大主人，隸屬永州。永州當時是一個怎樣的州城呢？唐代時，永州經濟文化落後，地理位置上又與京城長安相去甚遠，在楚地最南端，偏僻荒蠻，是貶官們的「理想」去處。小石潭們便身處這樣的僻遠之所，即使美玉現世，也逃不脫蒙塵愚氓的命運。無論是「若剖大壅，側立千尺」的黃溪，還是「盪擊溢瀑」的鈷鉧潭，或是「若牛馬之飲子溪」的小丘，無不置身永州，都屬於「唐氏之棄地，貨而不售」。身在永州也就罷了，更令人扼腕嘆息的，它們還都在永州城的荒僻之處，真可謂是「荒涼之處更荒涼」，哪裡還談得上引人注目呢！

來看小石潭，「從小丘西行百二十步，隔篁竹」，小石潭比小丘的位置更偏遠，且被一片竹林阻隔，如不用心探訪，很難被人發現。「伐竹取道」，一個「伐」字寫出了初識小石潭的艱難，竹林掩映，無路可走，只好費盡周折，開闢道路。誰願意勞心勞力，來賞玩一個不出名的小水潭呢？除了柳宗元，無人有此雅興，發現小石潭，他算得上開天闢地的第一人。

小石潭的「美」與「僻」形成強烈反差，景色之動人，環境之僻遠，世人之「高見」，柳氏之「愚見」就這樣矛盾地存在著，映照著，發人深省。

二、 游魚「有」與「無」的矛盾

小石潭雖然小，但卻將潭之美景盡收眼底。小石潭有澄凈清澈的水，形態各異的石；有遮蔽纏繞的樹蔓、幽靜蔥蘢的竹林；有玲瓏歡快的游魚、曲折悠遠的溪水，各處山水景緻中該有的美點，小石潭應有盡有。尤其是游魚的出現，為整幅靜止的畫面增添了靈動之氣，沒有魚兒點綴的小石潭是沉寂的，缺少活力。因此，柳宗元用大筆墨來寫游魚，寫游魚的自由歡快、可愛活潑。他先寫對游魚的總印象，又從靜態和動態兩方面跟進，「日光下徹，影布石上，佁然不動」寫出了游魚的呆萌，極恰當地描繪了潭石魚影的絕妙意境；「俶爾遠逝，往來翕忽」寫魚的動態，描寫游魚往來自由，輕快活躍，形態和神韻躍然紙上，游魚彷彿成了知情懂義的人兒，與作者心有靈犀。游魚活潑之「有」，可愛之「有」，玲瓏之「有」，各色美態皆「有」，可為何要用一句「皆若空游無所依」的「無」來寫對游魚的總印象呢？

品讀柳宗元的山水遊記，不難發現，他喜用「幽」「奇」「怪」「異」「空」「無」等字詞表現景物特點，他用「幽泉怪石」「深木幽林」「草木猥奧」「尾蟠荒陬」等字眼來書寫「棄地」與「荒丘」，文風奇峭幽深。《小石潭記》里，柳宗元寫游魚，「皆若空游無所依」，這個句子從字面上看，寫魚兒在水中歡快游弋，是為了突出潭水的清洌，就好像在空氣中遊動，什麼依託也沒有。魚兒空游，沒有依託，原本不難理解。小石潭尚且置身荒涼，無人問津，身價低賤，更何況傍依於小石潭的魚兒呢？自然更是「皮之不存，毛將焉附」，只好在空中游弋，無有依託。一個「無」字教人感慨良多。

再進一步聯繫，游魚再怎麼靈動，再怎麼活躍，再怎麼可愛，也只能被圈在人跡罕至的小石潭內，無法向更廣闊的大石潭展現自己的美顏，不是「空」不是「無」又是什麼呢？最能觀照柳宗元人格的《江雪》，「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」，也是用「絕」「滅」等字眼描繪了冷清又不沾人間煙火的孤絕意境，似有又無，一種空空之境騰躍在畫面之中。

三、 柳宗元「樂」與「凄」的矛盾

初識小石潭，柳宗元「心樂之」，一種發現美景，探尋美境的愉悅感湧上心頭，內心的歡快無法掩飾。於是，這「樂」就在文中瀰漫開來，直至「似與游者相樂」結束。柳宗元沉浸在小石潭的諸多美景里，樂此不疲，忘卻煩惱，悠哉游哉。尤其看到歡快的游魚，柳宗元更是與其惺惺相惜，互相逗樂。魚兒雀躍著身形，在水中起舞翩翩，驚艷著他的眼球，溢於言表的「樂」流淌在字裡行間。

可這「樂」來得快，去得也快。馬上，柳宗元將筆觸轉折到潭水的源頭：「斗折蛇行，明滅可見。其岸勢犬牙差互，不可知其源。」「明滅可見」寫出了源頭的或明或暗，或隱或現，看不真切，給人幻滅之感；「不可知其源」更是一語道出水源的不可尋求，暗示著作者對未來的迷茫與無措。「明滅」「不可知」透露出的信息，為下文寫「凄」作好鋪墊與過渡。

可剛剛還沉浸在「樂」中的柳宗元，為何會頓生迷茫，進而「凄神寒骨，悄愴幽邃」，孤寂凄冷得不忍直視呢？

柳宗元的山水遊記帶有濃濃的主觀色彩。他筆下的愚溪、愚潭、愚丘等，無不被人視為「棄地」，他對這些「棄地」傾盡筆墨，其實是在映照自己。他是朝廷的「棄兒」，無人賞識，無人起用，與這些「棄地」的命運如出一轍，所以他在永州的山水前冠名為「愚」，情感複雜哪！他被貶永州的十年，是「風波一跌逝萬里」（《冉溪》）的十年，也是他深入反思、剖白人生的十年。他在《始得西山宴遊記》幽幽敘述，「自余為僇人，居是州，恆惴憟，其隙也，則施施而行，漫漫而游」，一個坎坷困苦，謹小慎微的作者形象躍然紙上，他那壓抑苦悶，悲傷哀怨的心理被鮮明刻畫出來。「僇人」的稱謂不是自嘲，而是自責，柳宗元始終不能釋然，他認為自己在政治上犯了很大的錯誤，不可原諒。

他在《與李翰林建書》中道出原委「仆悶即出遊，游復多恐。時到幽樹好石，暫得一笑，已爽不樂。何者？譬如囚拘圓土，一遇和景，負牆搔摩、伸展肢體，當此之時，亦以為適。然顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈復能久為舒暢哉？」他煩悶時出去走走，遇到「幽樹好石，暫得一笑」，可是正當他陶醉於樂景時，憂從中來，正如《小石潭記》寫的「寂寞無人，凄神寒骨，悄愴幽邃」，永州屬於瘴癘之地，黃蜂毒蛇時常出沒，故柳宗元寫下《捕蛇者說》，二者一關聯，很容易理解。這讓他出遊時也是如履薄冰，戰戰兢兢。又因為身份地位的一落千丈，從顯赫一時的高位跌落到「僇人」境地，強烈的落差加劇了他的愧疚感與負罪感。

因此，柳宗元的山水遊記里，縱使遇到麗山秀水，奇峰怪石，翠竹綠蔓，也難以擺脫心理陰影，最後必然是在孤獨、落寞、冷寂、凄涼中收場，客觀的景再迷人，再美好，也無法讓主觀的心真正做到通達與顯豁。他眼中的景物總是瀰漫著凄冷孤絕，遺世獨立之氣。樂與凄矛盾，客觀之物與主觀之心矛盾，柳宗元找不到一條路徑將矛盾化解，將矛盾圓融，便只好在矛盾里糾纏釋放，釋放糾纏，循回往複，在命運的大網裡苦苦掙扎，迷惘無措。

處在無解困頓之中的柳宗元，會藉助小石潭們曲折地流露出一點點心跡，表達對「棄地」的同情與憐惜，其背後便是淡淡的怨，但「怨」的背後又摻雜「責」。正如他在《溪居》里寫的，「來往不逢人，長歌楚天碧」，與本文中的「寂寥無人」相通相似。清代學者沈德潛曾這樣評價《溪居》，「愚溪諸詠，處連蹇困厄之境，發清夷淡泊之音，不怨而怨，怨而不怨，行間言外，時或遇之。」想來，用「不怨而怨，怨而不怨」來概括柳宗元之矛盾，之糾結，再恰切不過吧？

司艷平，浙江省永康外國語學校語文教師，語文濕地棲居者，願以青春的名義追隨語文一路修行！

編輯：司艷平 製作：秦勤

推薦閱讀：