好生活| 初開在木的世界

「我們都是木頭人，不能說話不能動……」這句小時候玩耍時念叨的童謠，真像是海弟生活的真實寫照：把自己當做木頭人，痴狂地喜歡著木頭，並且長時間宅在工作室里，與木頭為伴。

海弟瘦高的個子，低緩的聲調，內斂的神情。「像我這樣長得瘦，說話又慢半拍的人，在老家被稱為柴頭，也就是木頭人的意思。」

出生在海邊小城的海弟，經常去沙灘玩，看海邊造船廠工人工作。家裡舅舅、姨夫都是木匠，從小耳濡目染讓海弟對木頭產生了興趣。長大後按照父母希望，學了食品檢驗，進了檢驗機構。但海弟認為，「透明得近乎蒼白」，他在內心吶喊。

也許是身體越被禁錮，思想就跑得越遠。海弟想到了小時候用木頭做的各種玩具，回憶起木頭帶給自己的溫暖感。於是他常常做完實驗後，跑到隔壁木頭實驗室里，撿些剩餘的木頭。那個時候的海弟，只知道手裡捏著的是木頭，但具體是什麼木頭卻完全不知。

白天他是穿著白大褂的檢驗員，晚上或者清晨則背個大挎包，騎著老式自行車穿梭在城市的各個角落，淘他想要的木材。每一塊回收來的木頭，海弟都會花時間慢慢清洗，撫摸以前木匠留下的痕迹。有些木頭，歲月已經將它雕刻得太美，海弟甚至捨不得清洗，也不去管是什麼木材，在他眼裡就是不能轉移的美，不捨去觸碰。

「就像是做夢一樣，把喜歡的事物裝在心裡，就會有一個磁場，指引著。」海弟痴迷木材想要學習木材鑒定的事兒，讓當時已經80多歲的木材鑒定專家蘇中海老先生聽說了，他決定傾囊相授。蘇老師從木材生長開始教授，講述木的結構、紋理、密度。與海弟一起嗅木頭、看木頭、摸木頭，甚至讓海弟觀察顯微鏡下各種各樣的木片，「根本是另一個世界」。

在廣州收集木頭的八年時間裡，海弟的工作室兼住家空間，逐漸被木頭擠滿：老木板、老傢具、水泥方塊，甚至還有玻璃瓶、潮州紅泥爐子、植物果實以及散落在工作台上的各種工具……海弟透過這些老物件身上遺留的榫眼、鋸齒的走向、鑿子的痕迹，揣摩著、體會著，利用晚上和周末的時間，從小型雕刻為樣本開始，慢慢學習大型雕刻製作。

海弟說自己遇到木頭時，它們會很可愛的跟海弟招呼著，通過自己的方式講述曾經的故事。這些年來，海弟一直試圖通過手作的方式，延續木頭的故事。在旁人眼裡，海弟的生活刻板、單一甚至清苦，像是城市裡的苦行僧。但海弟的內心，與木頭為伴的時間裡每一刻都在翻滾與激動，木頭是他與外界聯繫最緊密的因素。

2014年初，經過深思熟慮，辭掉了檢驗機構的穩定工作，成為獨立藝術家，並從廣州遷居到了浙江的一個小城。按照常規的設想，海弟也許會操作一個屬於自己的獨立品牌，但海弟再一次不打算按理出牌。「我只想做獨立藝術家，做相對抽象的純藝術作品。堅持在純藝術道路上發展。」

這條路也許很苦，也許很長，但海弟很堅持。現在的海弟，同樣與木頭對話，同樣是早晚出門收集木頭，只是身邊多了一位理解他支持他的姑娘。

喜歡這篇文章，就把它分享到朋友圈！轉載請註明選自中華手工11月刊

推薦閱讀：