瘋狂的石頭·都市周報

文|馬寧·圖|步恩撒

髹漆

留和路上一間廢舊的老廠房內，林浩然在這兒潛心做了三年的古硯台。

一走進房間，就看見門前碩大的原木桌上擺著數十隻硯台。細看之下，它們都有些老舊了。有的缺了幾隻角，有些磨損得很厲害，周身落滿了光陰的痕迹。

林浩然告訴我，這些都是古硯台，來自全國各地。歷時數百上千年，輾轉中原各地之後，終於在這裡聚首。

除了硯台，桌上還放著一些來自越南的老木頭，其中一片被林浩然雕刻成了蟲蛀的模樣，很自然，就像天生的那樣。這些老木頭是用來製作硯盒的。在古代，硯台不用時，會被莊重地收納進硯盒中。

這種形式感在林浩然看來是必須的。硯盒一定要用最傳統的大漆來髹漆，而且每髹一遍，他都要將它們放在陰涼的室內，靜置時間長達一個月。起初，他自己拿著刷子一個一個地刷。但速度太慢了，三五天才做成一個。

後來，他乾脆請來了一位福建福州的髹漆師傅做幫手。福州的漆器很有名，已經有近200年的歷史，在當地髹漆師傅的努力下，它已經和北京景泰藍、江西景德鎮瓷齊名，並稱為中國傳統工藝品的三寶。

佳硯

林浩然製作硯台的材料雖然來自全國各地，但全國硯台的產地無外乎那麼幾個地方：廣東端州、安徽歙縣、浙江龍游以及北方的山東、甘肅等地。

自唐代以來，硯台就種類繁多。唐代書法家柳公權在《論硯》中寫道：「蓄硯以青州為第一，絳州次之；後始重端、歙、臨洮。好事者用未宮銅雀台瓦，然皆不及端，而歙次之。」於是，人們將端硯、歙硯、臨洮硯合稱為中國的三大名硯。

到了宋代之後，在端硯、歙硯、洮硯的基礎上，又加上了山東青州產的紅絲硯，並稱為四大名硯。遺憾的是，紅絲硯的石材實在太罕見了，後來逐漸被山西絳州的澄泥硯所代替。

除了這四大名硯，還有兩種硯台名氣也不小。一種是澄泥硯。它的材料取自河水中的細泥，質地細膩，貯水不涸，歷寒不冰。澄泥硯有很多大牌粉絲，包括蘇東坡、米芾，還有皇帝級別的武則天、朱元璋等，乾隆還特意留下了筆墨：「撫如石，呵生津，其功效可與石硯媲美，此硯中一絕。」

另外一種叫漆砂硯。它是用一種細膩的金剛砂和色漆調和，再將它們塗抹在木質硯台上製成的。這種特色硯台在西漢非常盛行，那也是中國輝煌的漆器時代。古樸滄桑的質感，完全不遜於磚瓦硯。可惜的是，它在宋代就已經失傳，錯過了那個文人士族佔據社會主流意識的黃金歲月，沒能跟上時代的浪潮。

民間流傳著不少鑒別硯台的方法，比如敲。用手托住硯台，輕輕叩擊，傾聽發出的聲音。如果是端硯，聽到木質聲為最佳，其次是瓦片聲，最差的就是金屬聲；如果是歙硯，那聲音清脆就是上品的信號。