是瘋子，也是天才；是毀滅，也是絢爛
他的一生，充滿世俗意義上的「失敗」。名利皆空，情愛亦無，貧困交加，受盡冷遇與摧殘。但他與巨大而暴戾的病魔苦苦搏鬥，拚死為人間換來了藝術的崇高與輝煌。 短短37年，是他無與倫比的藝術成就和為藝術而殉道的偉大的一生。 1853年3月30日，畫家梵高誕生。
Vincent Don McLean - 微風往事 重溫藍色點唱機
△Don McLean為紀念梵高而作《Vincent》，是荷蘭梵高博物館常年播放的歌曲。
繁星點點的夜晚
在你畫板上塗抹了藍和灰的油彩
在某個夏日裡，你向外張望
雙眸似可看穿我的靈魂
你變幻山巒間的陰影，勾勒樹林與水仙花
……
儘管他們不曾愛過你
但是你依然真情切切
但當希望日漸消逝，終究不敵歲月
在一個同樣繁星點點的夜晚
你決定結束自己的生命，
就像其他熱戀著的人經常做的那樣
假如我在，文森特，我會對你說
俗世紅塵，命中注定不可能擁有，你這般美好的人
……
現在我終於知道
你想對我傾訴什麼
眾醉獨醒，你有多麼痛苦
眾生愚愚，你有多想讓他們自由
但那時他們不聽，現在仍不得悟
也許，他們永遠不會！
寫給親愛的弟弟提奧
以下文字選自：
梵高書信合集《親愛的提奧》
當我畫一個太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉，正發出駭人的光熱巨浪；
當我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最後的成熟和綻放努力；
當我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果裡面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結出果實奮進；
當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。
如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我將不再眷戀人間。
（Vasewith Fifteen Sunflowers，1888）
一個人一定要保持隱士的某種原始性格，否則他將失去自己的根子；一個人決不可以讓自己心裡的火熄滅掉，而要它始終不斷燒燃！
（Peasant Woman Against a Background of Wheat，1890）
一個人要是對真正值得去愛的事物保持著忠實的愛，而不把自己的愛浪費在毫不重要的與沒有價值、沒有意義的事情上。他不久就會得到更多的智慧，而逐漸變得堅強。
我希望所有的人都有我逐漸開始得到的東西：在短時間內沒有困難地閱讀一本書，並能夠保持一種強烈的印象的能力。讀書正好像看畫一樣，人們必須毫不懷疑與猶豫，心中有數地推崇美的東西。
（A Wheatfield with Cypresses，1889）
為了忘掉憂慮，我躺在一棵老樹榦邊的沙地上，畫這棵老樹的素描。我穿著一件亞麻布上衣，叼著煙斗，望著藍色的天空，望著沼澤和草地，這使我快樂。生活對於我來說是一次艱難的航行。我不知道潮水會不會上漲，及至沒過嘴唇，甚至漲的更高。 但是我要前行。
（Portrait of Joseph Roulin）
我總是不斤斤計較，我心裡想，我不知道是非，免得惹人家發脾氣。但是對於一些重要的事，人們不應該隨大流，也不應該憑自己的意氣用事。人們必須遵守作為每一種道德基礎的起碼的東西：做事要對得住天理良心。
(Still Life, Vase with Daisies and Poppies，1890)
有一次，我曾經照料一個被煤氣燒傷的可憐的不幸的煤礦工人六個星期。我曾經在一個整個冬天與一個可憐的老人分享我的食物……天曉得還有多少人需要幫助！我並不認為所有這一切都是傻事或者錯誤。我認為這是那樣自然與那樣正確，以至於我不懂得人的普遍的本性彼此會那樣冷淡。
我學畫比別人開始得晚一些，為了要彌補那一段損失的時間，我必須加倍努力工作；雖然我很熱心，但是如果不是由於你的關係，我就會幹不下去。我認為能夠無憂無慮地全年畫畫是最開心的事。
（Portrait de l』artiste sansbarbe，1889 ）
一個勞動者的形象，一塊耕地上得犁溝，一片沙灘、海洋與天空，都是重要的描繪對象。這些都是不容易畫的，但同時都是美的。終生從事於表現隱藏在它們之中的詩意，確實是值得的。
我已經說過關於我對某些人所具有的人性的愛。我沒有想要幫助每個人的人道主義者的計劃或者方案，但就我自己而言，我經常感到，並且以後還會感到，有愛某些同類的需要。
文森特·梵高
梵高成年後的唯一一張照片(左三)，1887
文森特·威廉·梵·高（Vincent Willem van Gogh），1853出生，弟弟提奧是他的一生知己。
年少時，梵高在倫敦、巴黎和海牙為畫商工作，後來還在比利時的礦工中當過傳教士。他以最大的熱情幫助煤礦工人，最終卻因工作過分熱情而被解僱。
1881年，他開始繪畫。1886年去巴黎投奔提奧，初次接觸了印象派的作品。 1888年後開始以色彩為基礎表達強烈的感情。1890年，37歲的梵高精神崩潰，自殺身亡。
梵高，在毀滅中閃耀出最耀眼的光
《最後的梵高》
（節選）
作者/馮驥才
在巴黎，梵高的精神疾病就已經顯露端倪。他逃出巴黎，去南部的阿爾。
法國有兩個不起眼的小地方，一直令我迷惑又神往。一個是巴黎遠郊瓦涅河邊的奧維爾，一個是遠在南部普羅旺斯地區的阿爾。它們是梵高近乎荒誕人生的最後兩個驛站。阿爾是梵高神經病發作的地方，奧維爾則是他疾病難耐，最後開槍自殺之處。他一生中最傑出的作品卻差不多都在這最後兩年、最後兩個地方，甚至是在精神病反反覆複發作中畫的。為什麼?
梵高於1881年11月在莫弗指導下畫成第一幅畫。但是此前此後，他都沒有接受任何系統性的繪畫訓練。1886年2月他為了繪畫來到巴黎，這期間他的畫中幾乎誰的成分都有。如果非要說出他的畫有哪些特徵是屬於自己的，那便是一種粗獷的精神與強勁的生命感。而這時，他的精神疾病就已經開始顯露出端倪——
1886年他剛來到巴黎時，大大讚美巴黎讓他頭腦清晰，心情舒服無比。經他做畫商的弟弟提奧介紹，他加入了一個藝術團體，其中有印象派畫家莫奈、德加、畢沙羅、高更等等，也有小說家左拉和莫泊桑。這使他大開眼界。但一年後，他便厭煩巴黎的聲音，對周圍的畫家感到噁心，對身邊的朋友憤怒難忍。隨後他覺得一切都混亂不堪，根本無法作畫，他甚至感覺巴黎要把他變成「無可救藥的野獸」。於是他決定「逃出巴黎」，去南部的阿爾。
（The Café Terrace on the Place du Forum，1888）
1888年2月他從巴黎的里昂車站踏上了南下的火車。火車上沒有一個人知道他的名字。更不會有人知道這個人不久就精神分裂，並在同時竟會成為世界美術史上的巨人。
他找到了一種既屬於陽光也屬於他的顏色——奪目的黃色！這黃色立刻改變了梵高的畫。
我要在法國的大地上來來回回跑一千多公里，去追究一下這個在藝術史上最不可思議的靈魂。我要弄個明白。馬賽出發的時間接近中午。當車子縱入原野，我忽然明白了一百年前——初到阿爾的梵高那種「空前的喜悅」由何而來。普羅旺斯的太陽又大又圓，在世界任何地方都見不到這樣大的太陽。它距離大地很近，陽光直射，不但照亮了也照透了世上的一切，也使梵高一下子看到了萬物本質——一種通透的、燦爛的、蓬勃的生命本質。他不曾感受到生命如此的熱烈與有力！
《日出時的田野》
（Enclosed Field with Rising Sun，1889）
他在給弟弟提奧的信中，上百次地描述太陽帶給他的激動與靈感。而且他找到了一種既屬於陽光也屬於他自己的顏色——奪目的黃色。他說「銘黃的天空，明亮得幾乎像太陽。太陽本身是一號銘黃加白。天空的其它部分是一號和二號銘黃的混合色。它們黃極了!」這黃色立刻改變了梵高的畫，也確立了他的畫！
大太陽的普羅旺斯使他升華了。他興奮之極。於是，他馬上想到把他的好朋友高更拉來，一起建立起一間「未來畫室」。
（Field with Ploughman and Mill，1889）
兩個個性極強的藝術家放在一起，就像把兩匹烈馬放在一起。於是理想崩潰了，梵高陷入精神病中無法自拔。
高更沒有到來之前，梵高生活在一種浪漫的理想里。這是他一生最燦爛的幾個月。他的精神快活，情緒亢奮。這期間，他的畫——比如《繁花盛開的果園》、《沙灘上的小船》、《羅納河畔的星夜》等等，全都出奇的寧靜，明媚與柔和。對於梵高本人的歷史，這是極其短暫又特殊的一個時期。
《橄欖樹林: 在淡藍色的天空下》
（Olive Grove: Pale Blue Sky，1889）
其實從骨子裡說，所有的藝術家都是一種理想主義者。或者說理想才是藝術的本質。但危險的是，他把另一個同樣極有個性的畫家——高更，當做了自己理想的支柱。
1888年冬天，高更終於來到這裡。但現實總是破壞理想的。把兩個個性極強的藝術家放在一起，就像把兩匹烈馬放在一起。兩人很快就意見相左；跟著從生活方式到思想見解全面發生矛盾；於是天天爭吵，時時醞釀著衝突，並發展到水火不容的境地。於是理想崩潰了。那個夢幻般的「未來畫室」徹底破滅。潛藏在梵高身上的精神病終於發作。他要殺高更。在無法自制的狂亂中，他割下自己的耳朵。隨後是高更返回巴黎，梵高陷入精神病中無以自拔。
（Self-portrait with bandaged ear，1889）
整個世界沒有一個人看上他的畫，他不斷給自己打氣，害怕失去支持。
梵高一生寫給弟弟提奧的八百封信件里，使我讀起來感到最難受的內容，便他與提奧談錢。提奧是他惟一的知音和支持者，他是個小畫商，手頭並不寬裕，儘管每月給梵高的錢非常有限，卻始終不棄地來做這位用生命祭奠藝術的兄長的後援。這就使梵高終生被一種歉疚折磨著。他在信中總是不停地講述自己怎樣花錢和怎樣節省。解釋生活中哪些開支必不可少。報告他口袋裡可憐巴巴的錢數。他還不斷地做出保證，決不會輕易糟蹋掉提奧用辛苦換來的每一個法郎。如果提奧寄給他的錢遲了，他會非常為難地訴說自己的窘境。說自己怎樣在用一杯又一杯的咖啡，灌滿一連空了幾天的肚子；說自己連一尺畫布也沒有了，只能用紙來畫速寫或水彩。當他被貧困逼到絕境的時候，他會懇求地說：「我的好兄弟，快寄錢來吧!」
《橄欖樹和黃色的天空與太陽》
（Olive Trees with Yellow Sky and Sun，1890）
他向提奧保證他會愈畫愈好。他不斷地把新作寄給提奧來作為一種「抵債」。他說將來這些畫可以使提奧獲得一萬法郎。他用這些話鼓舞弟弟，他害怕失去支持；當然他也在給自己打氣。因為整個世界沒有一個人看上他的畫。但今天——特別是商業化的今天，為什麼梵高每一個紙片反倒成了「全人類的財富」?難道商業社會對於文化不是充滿了無知與虛偽嗎?
他的繪畫突飛猛進，可這奇蹟的代價卻是一個靈魂的自焚。
梵高於1888年12月23日發病後，病情時好時壞，時重時輕，一次次住進醫院。這期間他會忽然懷疑有人要毒死他，或者在同人聊天時，端起調顏色的松節油要喝下去；後來他發展到在作畫的過程中瘋病突然發作。1889年5月他被送進離阿爾一公里的聖雷米精神病院，成了徹頭徹尾的精神病人。
《奧威爾教堂》（The Church at Auvers，1890）
但就在這時，奇蹟出現了。梵高的繪畫竟然突飛猛進。風格迅速形成。然而這奇蹟的代價卻是一個靈魂的自焚。
梵高的最後一年，他的精神的世界已經完全破碎。一如大海，風暴時起，顛簸傾覆，沒有多少平穩的陸地了。一下子，他就從印象派畫家馬奈、莫奈、德加、畢沙羅等等所受的客觀的和視覺的約束中解放出來。但這不是理性的自覺，而恰恰是精神病發作之所致。奇怪的是，精神病帶來的改變竟是一場藝術上的革命；印象主義一下子跨進它光芒四射的後期。這位精神病患者的畫非但沒有任何病態，反而迸發出巨大的生命熱情與健康的力量。
或者說，精神病毀掉了梵高本人，卻成就了他的藝術。這究竟是一種幸運，還是殘酷的毀滅?
令人匪夷所思的是，這種精神病的程度「恰到好處」。他在神智上雖然顛三倒四，但色彩的法則卻一點不亂。他對色彩的感覺甚至都是精確之極。這簡直不可思議！它叫我們想起，大地震中心孤零零豎立的一根電杆，核爆炸廢墟中惟一矗立的一幢房子。當他整個神經系統損毀了，惟有那根藝術的神經卻依然故我。
這一切，到底是生命與藝術共同的偶然，還是天才的必然? 除了他，沒有任何一個神經病患者能夠這樣健康地作畫；除了他，沒有任何一個藝術家能夠擁有這樣絕對的非常態的自由。
他以生命作為賭注作畫。精疲力竭後，他離開了瘋狂熱愛卻無情拋棄了他的世界。
我們從他最後一幅油畫《麥田群鴉》，已經看到他的絕境。大地烏雲的傾壓下，恐懼、壓抑、驚栗，預示著災難的風暴即將來臨。三條道路伸往三個方向，道路的盡頭全是一片迷茫與陰森。這是他生命中最後一幅逼真而可怕的寫照。也是他留給世人一份刺目的圖像的遺書。他給弟弟提奧的最後一封信中說：「我以生命為賭注作畫。為了它，我已經喪失了正常人的理智。」在精疲力竭之後，他終於向狂亂的病魔垂下頭來，放下了畫筆。1890年7月27日他站在麥田中開槍自殺。被槍聲驚起的「撲喇喇」的鴉群，就是他幾天前畫《麥田群鴉》時見過的那些黑黑的烏鴉。
隨後，他在奧維爾的旅店內流血與疼痛，忍受了整整兩天。29日死去。離開了這個他瘋狂熱愛卻無情拋棄了他的冷冰冰的世界。冰冷而空白的世界。
梵高的一生，充滿世俗意義上的「失敗」。名利皆空，情愛亦無，貧困交加，受盡冷遇與摧殘。在生命最後的兩年，他與巨大而暴戾的病魔苦苦搏鬥，拚死為人間換來了藝術的崇高與輝煌。
如果說梵高的奇蹟，是天才加上精神病；那麼，梵高至高無上的價值，是他無與倫比的藝術和為藝術而殉道的偉大的一生。
真正的偉大的藝術，
都是作品加上他全部的生命。
推薦閱讀：
※馬斯克：帥到掉渣的來自未來的人
※兩個智商超過愛因斯坦的天才，為何一個默默無聞，一個舉世聞名？
※精力是否也是一種天賦？
※父母如何發現和培養天才兒童?
※如何成為一名天才