理論園地：（80）好詩如銅釘，楔入讀者心

作者簡介：

於金鵬，網名大鵬瞰海。原籍霸州，現居廊坊。教師。於學無所不窺，而要旨歸於道、禪。曾師事山東孔孚先生，為「遠龍」詩說傳人。著有詩集《雨浥飛塵》。

●大鵬瞰海

友：請問於老師，在您的心目中，好詩應該是什麼樣子的？

我：好詩如銅釘，楔入讀者心。小詩與微詩，尤其是如此。

友：「好詩如銅釘」，說得真好！那麼請問，您可不可以結合具體的例子，展開談一下呢？

我：當然可以。能否「如銅釘」，關鍵在三個方面：力道、厚度、神采。三者皆備，就是一首完美的詩了。三者能佔一二，也不失為一首較好的詩，儘管有所欠缺。

下面文字，是我談話的梗概。

詩的力道

古典小詩，是筆者寫作的淵源之一，因此，就先從古詩說起。

劉邦《大風歌》、陳子昂《登幽州台歌》之類家喻戶曉的名作就不舉了，只看盧綸的《塞下曲》（六首之三）：

月黑雁飛高，

單于夜遁逃。

欲將輕騎逐，

大雪滿弓刀。

五言四句，區區二十字，卻寫得雄渾悲壯，讀之，令人形神俱凜！

再看筆者的小漢俳《大鵬賦》：

海瀾闊

劃然金翅擘

莫咋舌

大鵬，是中國古代傳說中的大鳥。按照《莊子·逍遙遊》中的說法，系由鯤魚變化而來。鯤的本意是魚子。《爾雅·釋魚》：「鯤，魚子。」而在莊子筆下，則成了「其廣數千里，未有知其修者」的大魚；接著，又化為「背若泰山，翼若垂天之雲」的大鳥，扶搖直上......其中蘊含的道理，值得小詩的作者及讀者一思。

佛經中也有大鵬，全名金翅大鵬雕，並有此鳥「金翅擘海」的傳說。南宋詩論家嚴羽在《滄浪詩話》中借來評價李白杜甫詩。這裡兼用二義，既喻人生境界，又喻詩歌境界。

漢俳脫胎於日本俳句，風格上有典雅與俚俗之別。小漢俳衍生於漢俳，也不例外。筆者這一首，屬典雅一路。十一個字，可歸類於微詩。篇幅雖短，而真力彌滿，氣韻沉雄！

如果覺得這一首不夠通俗，不妨換一首，且看微詩《九月菊花香》:

我把滔滔的花香屯住

只等狐妹妹一聲嬌語

「別逗了，哥哥，開閘吧」

題目落了俗套，但這是命題詩，所以只得如此。

杜甫《戲題王宰畫山水圖歌》有云：「咫尺應須論萬里。」說的是畫，前人拿來談詩（參王夫之《姜齋詩話》卷二）。以此論之，則《九月》一詩當之無愧！

再看筆者的一首小詩：

《雙魚》

一雙魚在屋脊上

擱淺、打挺

海呵海

就在他們的頭頂

波平如鏡

筆力遒勁，意境闊大，小詩不小！

——這，就是詩的力道！

說一個小插曲。

詩友一拂煙雲寫過一首微詩《夏花，或者秋葉》：

含苞為你

開花為你

凋落依然為你

詩是不錯的，只是力道不夠。筆者妄為人師，潤色如下：

為你含苞

為你怒放

為你飄 零

令人欣慰的是，煙雲接受了我的修改。

當然，對於力道二字，不可作皮相的理解。《周易·繫辭》所謂：「一陰一陽之謂道。」詩寫之道，無外乎此。力發於外，可謂之「陽」。氣蘊於內，可謂之「陰」。而就力道言之，實為同工異曲！

舉例說明。陶弘景《詔問山中何所有賦詩以答》：

山中何所有？

嶺上多白雲。

只可自怡悅，

不堪持贈君。

小詩雍容淡雅，耐人回味。能令讀者在涵泳之際，相浹俱化，不能不謂之有力道！

再看筆者的微詩《長途》：

又累又渴

向路邊的白玉蘭

尋一杯水喝

在漫漫的「長途」中，倘若沒有了這有形的、無形的「白玉蘭」，人生，就真的成為一段不折不扣的苦旅了......

蘇軾在評價僧智永的書法時說：「如觀陶彭澤詩，初若散緩不收，反覆不已，乃識其奇趣。」要讀出這類沖淡的詩中氤氳的「奇趣」，非「反覆不已」才可。而要「反覆不已」，沒有一個虛涵空靈的心境，是斷乎不能的。

從這個角度講，余秀華一「睡」成名，實非偶然。「文變染乎世情。」（劉勰《文心雕龍·時序》）當下國人的胃口，更適合麻辣燙！聯想到余秀華剛崛起時，有好心人建議將「睡」字改為「愛」字——穿過大半個中國去愛你——不禁一笑。雅倒是雅了，可力道呢？一首詩，純潔得像個太監，又有什麼意思呢？

蘇軾在一首《浣溪沙》詞中說：「人間有味是清歡。」能夠享受「清歡」的「素心人」，總歸是有的，所差只在數量的多少而已。這就是第二類有力道的詩得以生存的土壤吧。

瓦雷里說：「我的詩，寧願讓一個人讀一千遍，也不願讓一千個人讀一遍。」「讓一個人讀一千遍」，是一種力道；「讓一千個人讀一遍」，是一種力道。如果能「讓一千個人讀一千遍」，當然是最好不過；但在二者難以得兼的情況下，詩歌何為，那就看詩人們自己的選擇了。只是不要患得患失才好。

詩的厚度

所謂「厚」，不等於「深刻」。許多古典的好詩，乍看之下，甚至是很清淺的。然而，卻經得起反覆的咀嚼。「耐品」，是「厚」字最好的註腳。

沙葉新先生曾回憶自己1958年在曠野朗讀郭沫若的名詩《天狗》時的情形：

「讀其詩，我的血液也在沸騰，我的神經也在燃燒，思緒如海潮，豪情如狂飆，真是血脈賁張，『煙冒七竅』，手舞足蹈，仰天長嘯，瘋魔了一般。」

然而，沙先生接著說道：

「其實從這首詩中我懂得了什麼？我悟到了什麼？我又激動個什麼？真是天曉得！」

我們的大詩人，無意之間，與馬三立的相聲殊途同歸，上演了另一種形式的《逗你玩》！

不禁又想起了無名氏的那首《題壁》詩：

一團茅草亂蓬蓬，驀地燒天驀地空。

爭似滿爐煨榾柮，漫騰騰地暖烘烘。

應該肯定的是，郭沫若早期的一些詩，是有力道的，詩中所缺少的，是一個「厚」字。

就這一點來說，確實不如古詩。

仍來看一首五絕，李商隱的《樂游原》：

向晚意不適，

驅車登古原。

夕陽無限好，

只是近黃昏。

最後兩句，被前人譽為「消息甚大」（管世銘《讀雪山房唐詩》卷二十七）。

一樣是「反映時代」，表現竟如此不同。

當然，這是晚唐的作品。那麼，再來一首初唐的。王勃《於易水送人》：

此地別燕丹，

壯士發衝冠。

昔時人已沒，

今日水猶寒。

英氣勃發，而又內涵深厚，令人嘆服。同屬「咆哮」體，區別仍然很大。

下面看筆者自己的作品：

《寫照》

一片脫水的土地

一朵含淚的雲

微詩雖微，不虛偽地說，當得起一個「厚」字。

來一首小詩：

《廢河》

廢河裡突然水滿了

廢河已多年沒見過洪水

老哥倆熱烈地擁抱著

渾濁的淚水流出來

廢河裡突然水滿了

河底的莊稼不認識洪水

等他們從顫慄中回過神來

才知道已經跑不掉了

橋上的農人是探監的老母

眼望著水牢中自己的孩子

一句話也沒有講

由於詩友漪瀾-陌的推薦，本篇發於《詩刊》「E首詩」欄目。

推薦語是：「對自然的認同，對生命的悲憫，對勞作者的憐惜，交融在一起，共同構成了一個渾浩蒼茫的境界......」

金代周昂對他的外甥王若虛說：「文章工於外而拙於內者，可以驚四筵而不可以適獨坐，可以取口稱而不可以得首肯。」（《金史·文藝傳·周昂傳》）古人所說的「文章」，包括「詩」在內。

如今這個時代，「取口稱」還是容易的，「驚四筵」就困難得多了，因而出現了各種花樣兒，湧現了各類英雄。有人說：「詩歌一直在以另類方式走紅。」是大實話。

但我仍固執地企望盼著更多能夠「適獨坐」、「得首肯」的作品問世。就像當年一些老藝人說的：「不求你一時高興亂拍手，但願你事後回味暗點頭。」

而要達到「適獨坐」、「得首肯」、「事後回味暗點頭」的效果，沒有「厚」字做底，是萬萬不能的。

人厚、藝厚，這才是筆者對一些老藝人拳拳服膺的地方！

詩的神采

好詩是有神採的。

這神采，或熠耀於佳句，或光潤於全篇。

前者如屈原的「路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索」（《離騷》），王維的「隔牖風驚竹，開門雪滿山」（《冬晚對雪憶胡處士家》），李白的「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」（《望廬山瀑布》），杜甫的「朱門酒肉臭，路有凍死骨」（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），司空曙的「雨中黃葉樹，燈下白頭人」（《喜外弟盧綸見宿》），白居易的「回眸一笑百媚生」（《長恨歌》），李賀的「石破天驚逗秋雨」（《李憑箜篌引》），李商隱的「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙」（《錦瑟》），艾青的「為什麼我的眼睛常含淚水？因為我對這土地愛得深沉」（《我愛這土地》），余光中的「酒入豪腸，七分釀成了月光/餘下的三分嘯成劍氣/繡口一吐就半個盛唐」（《尋李白》），北島的「以太陽的名義/黑暗在公開地掠奪」（《結局或開始——獻給遇羅克》）......

後者如屈原的《山鬼》，張若虛的《春江花月夜》，王維的《竹里館》，李白的《玉階怨》，杜甫的《登高》，李端的《拜新月》，白居易的《問劉十九》，李商隱的《嫦娥》，卞之琳的《斷章》，北島的《宣告——獻給遇羅克》），顧城的《鬼進城》第一節......

還有顧城的《一代人》，既是好句，也是佳篇。

不可諱言的是，古詩，尤其是律詩，有句無篇的現象是很嚴重的。這是常識，不必贅言。只說一下新詩。

余光中的《尋李白》、艾青的《我愛這土地》，就整體而言，均不夠成功。一個拖沓，一個蕪穢，都不如北島的《結局或開始》洗鍊、勁健而又渾成。只因其中閃光的句子，楔入了讀者的靈府。相學上有所謂「一貴抵九賤」的說法，借來評價這兩首詩，尤其是艾青先生的這一首，應該是大致不差的。而「神采」之重要，也即此可見了。

筆者是以寫小詩為主的，在此，也不揣冒昧，曬幾首自己的短詩：

《深冬》

豎起耳朵

就看見妹妹立在門外

手裡拎著一兜陽光

這是幾年前寫的詩了，由詩友們的反應看，還是有「神采」的。

《風中》

儘管雙翅

已蛻化成臂膀

我的胸腔

仍跳著

鳥的心臟

記得一位同行讀到這首詩後，立馬就發到他的QQ里去了。而那時我還沒有QQ。

來一首纖穠的：

《夜瀾》

卸卻白晝

直至一絲不掛

調試月光

不太暗

也不太亮

熄滅所有星星

然後，入水

在你訝異的輕呼中

蝶泳一場

大家的反響也不錯。

陸機說:「石韞玉而山暉，水懷珠而川媚。」（《文賦》）蘇軾說：」「粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華。」（《和董傳留別》）這「暉」、「華」、「媚」都屬於「神采」，可以用來說人，也可以用來說詩。內涵是一樣的，前提也應該是一樣的吧。

不久前讀到一篇詩論，文章在列舉了兩位著名詩人的一些詩句之後，給出了高度評價，譽之為，對慣常思維的撞擊，對人類智力的開掘與提升。平心而論，這是一種偏嗜，也是一種偏執。「作詩但求好句，已落下乘。」（王夫之《姜齋詩話》卷二）何況這些詩句是否稱得上「好句」，還有待商榷呢。「厭飫芻豢，反思螺蛤」（胡仔《苕溪漁隱叢話》卷二十。這是蘇軾對其恩師歐陽修的委婉批評），詩人和理論家自身的口味日益刁鑽，這倒可以理解；但也僅此而已，先鋒是談不上的。寫詩，畢竟不等於修辭練習。表面的藻飾，裝點不出內在的神采！

好詩如銅釘，楔入讀者心。

一首詩，倘若具備了力道、厚度與神采，估計也就差不多了，按照古人的說法，那就是：「其庶幾乎！」