回望火箭點火升空的那一個個精彩瞬間，總有一些故事讓人難以忘懷

宗兆盾

「天舟一號」馬上就要發射了，海南文昌又變得熱鬧起來。「躺在海邊看發射」「最美航天風情小鎮」……遍布大街小巷的廣告提醒著人們：您已經來到中國最南端的航天城！

文昌位於海南島東北角，背靠首府海口，坐擁廣闊南海，是中國著名的僑鄉。2009年9月14日，古城文昌的歷史揭開了新的一頁，中國新一代運載火箭發射場在文昌市龍樓鎮奠基開工。海潮激蕩、浪花飛舞，椰林深處，一座雄心勃勃的現代化航天城展開了藍圖。

去年，新建成的文昌航天發射中心一亮相，便贏得世人喝彩。6月25日，長征七號火箭一飛衝天；11月3日，大推力火箭長征五號首飛成功。媒體評論稱：在長征勝利80周年之際，中國航天邁步新的長征！

回望火箭點火升空的那一個個精彩瞬間，總有一些故事讓人難以忘懷，總有一些人讓人心存感動……

周湘虎，文昌發射場工程建設指揮部一名青年工程師，也是最早一批來到文昌的航天建設者。彼時的文昌，還保留著原始的熱帶風貌。佔地1.6萬畝的發射場區，大部分被原生椰林、灌木叢林覆蓋，沼澤、灘涂遍布，眼鏡蛇等毒蛇出沒其間，紅蟻白蟻成群結隊，還有飛起來如同一團黑雲壓頂的蚊蠓……

周湘虎他們的第一項任務就是每天在荊棘叢中蹚路打樁，一寸一寸勘察場區地形地貌。一天的野外作業下來，個個都被蚊蟲叮得滿身包，被灌木叢劃得渾身血口子，臉上脖子上大面積脫皮，腳上磨得大泡套小泡，血水粘住襪子，脫都脫不下來。一次實地勘測，途經一片濕地，周湘虎像往常一樣闖在最前面，不料一腳踏進了沼澤，一會兒工夫就陷到了大腿根，戰友們用背包繩、椰樹枝當工具，七手八腳折騰了半天才把他拽出來。

2011年，正是發射場工程施工最緊張的時候。周湘虎一人負責了兩座發射塔架的施工監理。

9月初，發射塔架導流槽進行混凝土澆築，澆築量達到3000多立方米。根據工程技術要求，澆築必須連續進行。周湘虎日夜鉚在施工現場。白天，忍受著海邊的強烈陽光刺激；入夜，忍受著施工現場的電弧光、高強度射燈連續照射。悲劇就在這時突然襲來——那天下午，周湘虎突然感到頭部一陣劇痛、眼前一片模糊。部隊緊急協調把他送到了北京同仁醫院，經過手術治療，醫生宣布：病人左眼已完全失明，右眼視力僅有0.04。

由於長期兩地分居，在北京做手術那段時間，是周湘虎與妻子女兒一起度過的最長時光。那天，正好趕上周湘虎33歲生日，他讓7歲的女兒和自己一起吹蠟燭，沒想到，懂事的女兒卻說，「爸爸怕黑，我不吹」，說完一頭撲進周湘虎懷裡，眼淚順著爸爸的手臂往下流。

離開北京前，周湘虎說想去天安門看升旗。那天清晨，戰友們陪著他「聽」了一次升旗儀式。「起來！不願做奴隸的人們……」雄壯的《義勇軍進行曲》奏響，周湘虎心裡也拿定了主意：我還是要回工地！就算兩隻眼睛都瞎了，聽也要聽著大火箭從發射場騰飛！

術後不到兩個月，他又一次出現在熟悉的施工現場。作為工程監理，最重要的任務就是每天看圖紙、記數據、查紕漏、保質量。為了看圖，他隨身揣著一個放大鏡，幾乎要貼在圖紙上才能看清那些線條和數據。看上幾分鐘，眼睛疼得受不了，他就閉上眼睛在腦子裡「過電影」，直到把圖紙上所有內容都記清楚了再接著看。就這樣，兩個發射工位、摞起來1米多高的施工圖紙，被他牢牢刻在了腦海里。

火箭升空的那一刻，周湘虎和戰友們遠遠望著火箭漸飛漸遠，又唱又跳，又哭又笑。大家知道，其實周湘虎已經看不清塔架的模樣，巨大的火箭拖著尾焰，在他眼裡，也只剩下一個模糊的光點。周湘虎卻說：「沒關係，我心裡邊都看著呢。」

入伍來到某特種工程安裝總隊，何睿才發現「上當了」。1990年出生的他在家學的就是汽修，使的是鉗子、扳手；來到安裝總隊，乾的還是老本行，用的是焊槍、老虎鉗，連摸摸真槍的機會都沒有。

後來，何睿才明白，別看部隊名字土，乾的事業可大著呢！從原子彈地爆塔架到東方紅衛星發射塔架，從載人航天發射場到「嫦娥」衛星發射場，從戰略導彈發射豎井到高新技術工程試驗靶場，總隊組建50多年來，幾乎參與了我國全部尖端武器裝備試驗場的建設。

2011年5月，何睿來到海南文昌，參加新一代運載火箭發射場建設施工。

「建設新一代航天發射場，是總隊施工地圖上的新地標，是總隊輝煌歷史上的新篇章！」領導這麼一講，何睿心裡就像燒起了一團火，比工地上熱辣辣的太陽還熾烈。

那天，何睿和戰友們正在進行發射塔架導流槽施工。4000噸鋼筋，被他們插花一樣插滿了導流槽的作業面。海南的天依然藍得那麼透明，正午的日頭像往常一樣曬得人睜不開眼睛。被太陽暴晒後的鋼筋，溫度能有五六十攝氏度，隔著膠鞋都燙腳，汗水滴在上面，刺刺冒煙。

何睿正在腳手架上捆紮鋼筋，只覺得一陣眩暈，突然，眼前一黑，腳底一滑，一跤跌落下去。戰友們只聽何睿「啊」的一聲，抬頭看時，全都驚呆了：密密麻麻的鋼筋叢林里，何睿仰面朝天被一根安全繩懸吊在空中，一根拇指粗的鋼筋穿透他的大腿，直接插進了腹腔。大家一邊呼喊著何睿的名字，一邊把他從幾十米深的導流槽抬出來。飛馳的救護車上，連長馮曉死死握住何睿的手，一遍遍地呼喚：「兄弟，挺住！馬上就到醫院了，挺住！」半路上，何睿蘇醒過來。他艱難地睜開眼看了看馮曉，嚅動著嘴唇，斷斷續續擠出一句話：「連長，對不起，我又惹麻煩了……」聽到這話，馮曉的眼淚唰地下來了。

經過十多個小時的手術搶救，何睿終於脫離了危險，醫生說，這小夥子真是命大！那根鋼筋還差一小點就戳到了大動脈，近60厘米長的鋼筋穿進身體，竟然沒有傷到任何器官，簡直是個奇蹟！

術後不到1個月，何睿就出院了。部隊不讓他乾重活，他就跑到塔吊班跟著學吊裝，「大家都在拚命干，我又不缺胳膊少腿，總不能閑著吧？」施工結束後，何睿光榮地加入了中國共產黨。

胡旭東，這位曾經上過央視《開講啦》節目講台的「80後」帥小伙，已多次擔任航天發射「01」號指揮員。

從「風雲」到「北斗」，他組織指揮的航天發射任務，發發成功，次次圓滿，人稱「福將」。可這位「福將」在擔綱長征五號火箭首飛任務「01」號指揮員時，卻著實被「將了一軍」。

「長五」發射「零日」那天，火箭點火時間被設定為18：00。

上午10時，動力分系統報告：火箭助推器氧排氣管泄漏，不能正常實施加註！發射現場的氣氛瞬間變得緊張起來。經過現場緊急排故，確認加註可以繼續，火箭點火時間被推遲到了19：01。

這，僅僅是驚心動魄的開始。下午17時左右，火箭發動機預冷失效，這是關係到發動機能否正常工作的關鍵性指標，指揮部先後啟用6套應急處置預案，均告無效。

「嘀嗒，嘀嗒」，時間一分一秒地流逝，離發射窗口越來越近。指揮大廳里，從院士到專家、從將軍到士兵，人人手心裡都捏著一把汗。有專家建議，組織應急撤離，泄出火箭燃料，檢查排除故障後重新組織發射。

可泄出燃料談何容易？當時，火箭貯箱里已經注滿了數百噸液氫液氧，就像一個巨大的定時炸彈。一根針掉在地上產生的能量，都有可能引爆液氫這個高能「魔鬼」，使整個發射場區毀於一旦。

全世界的目光都在矚目海南，等待著「長五」首秀。取消發射，中國航天的金字招牌勢必蒙上陰影。

「讓我們再試一次！」4名搶險隊員冒著生命危險登上發射塔架，對發動機預冷設施進行人工操作。火箭發動機溫度終於降了下來。經過現場會商，點火時間重新設置為20：40。

20：37，胡旭東鎮定地發出「3分鐘準備」口令。不料，險情再次發生。動力系統報告，火箭箭體上一個連接器因低溫結冰，未能正常脫落！

「複位脫落程序，重新組織脫落……」反覆3次之後，隨著一陣冰碴飛濺，連接器終於成功脫落。火箭點火時間又被推遲到20：41。

20:40，發射已進入倒計時1分鐘，火箭控制系統突然報警。整個指揮大廳鴉雀無聲，所有人都在等待著「01」號指揮員的決斷。經過對控制系統數據進行認真分析，胡旭東迅速作出判斷：「控制系統能夠正常執行發射程序」。

20:42，胡旭東再次發出「1分鐘準備」口令，長征五號重新進入發射準備程序。

「……3、2、1、0，點火！」隨著胡旭東清晰堅定的口令，20時43分04秒，長征五號火箭拔地而起，直上雲端。面對瞬息萬變的突發情況，「80後」指揮員胡旭東臨危不亂、處變不驚，以精準的判斷決策、科學的指揮調度，為中國航天寫下了新的一頁！

漫步現代化的文昌航天發射場，談起周湘虎、何睿、胡旭東，只是一個個普普通通的名字，只是成千上萬名航天人中的一員，就像發射塔架上一顆顆不起眼的螺釘。但正如發射場那幅標語寫的那樣：「顆顆螺釘連著航天事業，小小按鈕維繫民族尊嚴」，在中國航天事業的漫漫征途中，誰又能說，他們不是逐夢九天的弄潮兒？

歡迎大家評論

小編會精心挑選留言

▋來源：宗兆盾

▋來源：解放軍報

推薦閱讀：