蘇東坡的讀書生活 木齋

蘇東坡的讀書生活

木齋

秦觀有詩說：「人生異趣各有求」，對於蘇軾來說，他的異趣不是富貴，不是功名，而是讀書和創作，在文學藝術的瀚海中遨遊，是蘇軾平生之快事，李之儀所說：「明窗淨几，筆硯紙墨皆極精研，是人間之至樂」，[①]蘇軾自己所說的：「某平生無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折無不盡意，自謂世間樂事，無逾此者。」[②]正可作為蘇軾審美人生的極好概括。

首先是讀書，對此，很多詩話有所記載。可以說，讀書是蘇軾終生不變的生活習慣，是蘇軾戰勝苦難的精神支柱之一。「公嘗言觀書之樂，夜常以三鼓為率，雖大醉歸，亦必披展至倦而寢。」[③]有時，在貶謫的蠻荒之地，書籍的來源有限，蘇軾便會將有限的一本書反覆閱讀。他曾有著名的「八面受敵」讀書法：「每一書皆作數過盡之」，「每次作一意求之」。[④]這看似是一種法則式的讀書方法，其實，這種法則多半是精神食量短缺特殊情況所逼出來的。蘇軾晚年貶謫海外，無書可讀，偶得柳子厚文，於是，橫看側看，敲骨吸髓，何止八面，恐怕每個字都要反覆玩味，如同荒漠中的饑渴者得到有限的一泓清水，是不肯一口吞盡的。在黃州時，生活極端艱苦，蘇軾仍然每夜讀書，「一日讀杜牧之《阿房宮賦》，凡數遍；每讀徹一遍，即再三咨嗟嘆惜，至夜分猶不寐。有二老兵，皆陝人，給事左右。坐久，甚苦之。一人長嘆操西音曰：「知他有甚好處，夜久寒甚，不肯睡！」連作冤苦聲。其一曰：「也有兩句好（音吼）！」其人大怒，曰：「你又理會得甚底？」對曰：「我愛他道：『天下人不敢言而敢怒！』[⑤]令人失笑，也可知蘇軾讀書之痴迷。

在《讀孟郊詩二首》中，我們能感受到蘇軾的那種如饑似渴的閱讀，時而象是飢餓者的大快朵頤，時而又象是美食家的細細品味：「初如食小魚，所得不償勞；又似煮彭越（左加蟲），竟日持空螯」，饑渴之態、貪婪之態、尋覓之態，躍然紙上。如果有美感的時候，蘇軾會感到極大的愉悅：「寒燈照昏花，佳處時一遭。」（同上）讀到佳處、美處，那種審美的愉悅，是無法言傳的，這種感覺西方的詩人曾經說：「如果有一部書能使我讀過之後渾身發冷，而且沒有任何火把能把我暖和過來時，我知道那一定是詩」，[⑥]蘇軾的感受卻是美感如佳肴美釀，或是麻姑搔癢：「試倩麻姑癢處搔」。讀書之於仕宦，就象是天涯倦客，忽然看到清清的溪水一樣，雖然不能從此徹底擺脫仕宦的塵埃，但到底可以使心靈得到得到短暫的休憩：「譬如倦行客，中路逢清流。塵埃雖未脫，暫憩得一漱。」[⑦]

對於多才多藝蘇軾的蘇軾來說，審美的愉悅，其範疇相當的廣泛，書法、繪畫、古董、金彝，無不在其彀中。初踏仕途的鳳翔時期，他就有《鳳翔八觀》，其中的《石鼓歌》《王維吳道子畫》，都是十分著名的。可以說，仕途為蘇軾的審美人生，提供了更為廣闊的視野。在《石蒼舒醉墨堂》中，蘇軾曾論說書法之樂：「自言其中有至樂，適意不異逍遙遊」「如欲美酒消百憂」，「興來一揮白紙盡，駿馬倏忽踏九州」，那快意真如莊子筆下的逍遙遊呀！所以，蘇軾人生的閃耀，便是在那「少焉蘇醒，落筆如風雨，雖謔弄皆有意味，真神仙中人」[⑧]的愉悅，是如同他自己所體會：「吾酒後，乘興作數千字，覺酒氣拂拂從十指出也」的體驗。[⑨]

注 釋

[①]李之儀：《為楊元發跋東坡所書蘭皋亭記》，《蘇軾資料彙編》，中華書局，1994年版，第27頁。

[②] 何遠：《春渚紀聞》，卷六。《蘇軾資料彙編》，中華書局，1994年版，第151頁。

[③] 何遠：《春渚紀聞》卷六，《蘇軾資料彙編》，中華書局，1994年版，第154頁。

[④] 蘇軾：《又答王庠書》。

[⑤] 《道山清話》，《蘇東坡軼事彙編》，第77頁。

[⑥] 美國女詩人艾米莉·狄金森語。

[⑦] 蘇軾：《和子由聞子瞻將如終南太平宮溪堂讀書》。

[⑧] 《豫章集》，《蘇東坡軼事彙編》，第147頁。

[⑨] 《侯鯖錄》，《蘇東坡軼事彙編》，第141頁。

木齋，現任吉林大學文學院教授，研究生導師，中國作家協會會員。曾任新加坡南洋理工大學中華語言文化中心研究員，加拿大多倫多大學東亞系訪問教授，主要專著：《蘇東坡研究》《 唐 宋 詞 流 變》《 中 國 古 代 詩 歌 流 變》《 宋 詩 流變》《與中國作家對話》《恍若隔世――我的知青歲月》《走出古典――唐宋詞體與宋詩的演進》等。

註：該資料為新安中學學生專題研究性學習之用。謹向作者表示最誠摯的謝意！

推薦閱讀：