張充和：最後的民國閨秀，最後的才女，張家四姐妹中的四姐，顏如畫，人如詩

　　優雅 品位 教養 尊嚴 見識 獨立　　靈魂的高貴　　在於閱讀　　張充和　　這是女神書館 中國女性第48期文章　　十分冷淡存知己，一曲微茫度此生　　文｜ 香蕉魚　　過繼給叔祖母時，充和八個月大。　　李張兩家世代聯姻。識修很欣賞陸英的為人，佩服她居然靠一己之力擺平五個婆婆，而且這五個婆婆全都是寡婦。可是，老是生女兒讓陸英很煩惱，尤其是生下充和後，奶水不夠，她經常在夜裡哭泣。　　識修自己不也是在這妯娌細軟之間周旋過來的嗎？她提出收養充和，幫陸英解決困難。陸英信任識修，也就答應了。　　臨走時，識修想找個先生算命。陸英沒同意，只說，「命是她自己的，別人妨不到她。」　　分離，告別意味著獨自生活，它總會讓你學會挫敗、自卑、渺小和懷疑。　　而這場命中注定的分離，卻激發出了充和的敏感與天才。　　是的，她是才女。　　她是那種在隱忍、等待，期待，尋覓中成長起來的人。　　她比姐姐們更敏感，而這種敏感在後來多年的動亂面前，不堪一擊。有人說，她肯定會被打垮，她去美國是對的。　　她的一生，不該在亂世中闖蕩，只應活在自己的世界裡，單純、堅決、深刻的活著。　　用藝術和藝術的精神圖騰，與整個世界分庭抗禮才是她的任務。　　充和的叔祖母，名叫識修，來自另一個顯赫的家族。　　父親李藴章，一生沒做過官，一生平平凡凡。相比起胞兄李鴻章來說，他的生命宛若微塵。不過，鼎鼎大名的李鴻章卻未因此覺得自己的弟弟是個作廢之人，他寫家書，多數是給這位弟弟。哥哥主外，弟弟就管理家中瑣事。　　李藴章善讀書，會持家，對教育非常在行。　　叔祖母從小受教於各類老師，積累知識，思想獨立。晚年，她還有每天早起吟誦一段古詩文的習慣。但她痴迷於佛法，李鴻章曾寫信告訴她父親，警惕她迷信。　　充和在叔祖母這裡，享受的是全方位浸泡式的教育。　　她效仿父親李藴章，給充和請了最好的老師，不行就立刻打發走，行就留下，重金賞賜，長期聘請。識修信佛，隔三差五就得跑一趟寺廟。家裡又長期請了書法老師朱謨欽，雙倍的薪金，夠他養活一家老小，一教就是五年。　　充和每天跟著薪資最貴的老師學書法，聽家裡的傭人說鬼故事，張家舊事。都是些遇到困難，誓死還擊的故事，非常勵志。　　家裡有固定的裁縫，賬房、男女僕人。叔祖母還有固定的廚子，去哪都帶著，尤其是出遠門。　　每天一大早，傭人們便忙碌起來，識修也欣欣然開始自己的事情。她忙完了，就去檢查充和的功課，然後自己也說一段張家的家族野史。不過，識修最喜歡教的是「風物養生學」。菊花該怎麼泡，才會讓人吃了精神抖擻；玫瑰該如何烘乾，才能保存最初的原香。　　叔祖母這裡有十三經、二十四史各種名著典籍。她對《史記》更是讀得津津樂道。以至於，那幾年新文化運動興起，白話文也逐漸成為文學創作主流，充和一無所知。　　張家人陸續離開合肥後，家裡的書房總是空蕩蕩的，只有她一人流連其中。她不僅看了詩歌，還看了《西廂記》，《桃花扇》，其中的有些內容完全超越了她的年齡，很成人化。可叔祖母覺得，她不一定能懂，放任自流了。　　直到她回了蘇州，接觸到了崑曲，才發現以前喜歡的書都可以唱出來。　　1921年秋，充和第一次知道她還有個母親。祖母很傷心的告訴她：「你母親，她是個好媳婦，再也沒有她了！」　　其實，一年前她就見過母親的。家裡人都說，生了她，那五個弟弟也就跟著來了。男孩們都是她帶來的，她是個非常寶貴的人呀。　　她對母親的印象不深，對她的死也沒什麼感覺。

　　（張元和與張充和）　　後來家裡多了繼母和另一個弟弟，識修似乎覺得是時候讓充和與張家親姐妹們多聯繫聯繫了。於是，就經常帶她輾轉合肥與蘇州之間生活。　　幾個姐姐覺得她非常可愛，又博學多識，別提有多喜歡，就連與弟弟的關係也很好。　　可是弟弟年幼，姐姐們不是剛升入大學，就是結婚了。所以，她還是一個人。　　識修還收養過一個男孩，但去世前，她修改了遺囑，把土地划到了充和名下，把多份契據交到了她手裡。或許識修覺得姐弟之間的情誼，並不能把她安穩度過一生。　　給了充和物質的保障，她還覺得不夠，她希望，充和能以一種高貴的信仰去生活。彌留之際，她讓充和背《史記》給她聽，直至斷氣。　　母親走了，叔祖母也走了，老師也去世了，再沒有人讓她背書，教她習字了。允和的心裡像是空了一塊，大病一場。　　她重回張家時，已經是17歲少女了。　　蘇州的九如巷，是她的第二個家。　　樂益女中，是她的第二重學識系統。　　她正在嘗試適應新式教育的節奏與氣氛。　　可是樂益女中太新潮了，很多東西在她看來，是嘈雜與喧囂的。她習慣了一個人在書卷里徜徉，習慣一個人在自己的影子的踱步，安靜清幽對她來說，與一日三餐一樣必要。　　她記得，跟著朱謨欽學書法時，她看到窗外有老鷹，於是跑出去看。如今她看到天上的「老鷹」，想要跑出去看，先生卻一臉驚慌，急忙阻止她，告訴她那是飛機，是會丟炸彈的那種飛機。　　二姐允和結婚後，她去北平參加了三姐兆和的婚禮。這次北平之旅讓她萌生了考北大的念頭。　　婚禮之後，她便住在了北平，每天去北大旁聽。考試是隔年夏天開始，她從九月就開始複習。考試只有四個科目，國文，歷史，數學，英語。　　前兩門，她從小耳融目染，總覺得是連白痴都會的題目。後一門英語，她在樂益女中學過，後來到了上海也學過。至於數學嘛，她沒學過，也不喜歡。　　結果，她的國文滿分，數學是零分。晚年她曾說，北大很奇怪的，他們什麼人都收。　　其實並不是如此。當時北大有規定，一門功課零分就不錄取。只是遇上了她，才破了例。　　考試委員會決定「包庇」張充和這個人才，逼迫批卷老師再找找，再看看，一定要擠出個一兩分來。結果，還是零分。委員會想來想去，覺得不能因為數學錯失了她，於就把她安排在中文系。當時的中文系主任是胡適。　　錄取後，她在北大上課，得空了就去清華找大弟宗和一起聽崑曲課，要是還覺得無聊，就跑去兆和家聽沈從文講文物知識。　　可是，大概與學校無緣吧，兩年後，她病了。弟弟寰和說她得了肺結核，便退學回蘇州修養。　　生命中，第二次與主流隔離。　　而這一次，她依然幸運。修養期間，她沉浸在崑曲中。因為姐姐元和與父親的關係，教導她的全是崑曲名流。有北方旦角韓世昌，更有傳字輩的名角沈傳芷，張傳芳。日久天長的學習，她也站上了舞台，小試身手。連沈從文都稱讚她，「崑曲行當，應以張四小姐為首屈一指。」　　她對崑曲愛不釋手。在上海的舞台唱過，也在蘇州拙政園唱過，英姿颯爽，引得無數人追捧。　　詩人卞之琳就是其中一個。　　1933年，卞之琳到沈從文家做客，充和正好也在。卞之琳被她周身的古典雅緻迷住了，卞之琳這個人與沈從文一樣，不敢當面說出自己的感受，寫了很多信給張充和。充和卻不以為然，在她眼裡卞之琳的詩不算上乘，人也太嫩了點兒。　　卞之琳無奈，只好揮筆寫下了《斷章》，永別了他的愛情。　　那麼，充和喜歡什麼樣的人？　　早在重慶期間，章士釗贈了一首詩給張充和，把她比作蔡文姬。　　蔡文姬懂詩書，通音律，其思想具有跨時代的高度。張充和一聽這事就不高興了，蔡文姬有才是有才，可是她被迫遠嫁了匈奴，半生過著與匈奴為伴的日子，想想就難受。

　　（張充和與傅漢思）　　多年後，她還真的嫁給了一位「胡人」傅漢思，承認了章士釗的笑話。　　傅漢思出生於德國猶太知識分子家庭，舅舅與父親都是西方古典文學的教授。二戰前，一家人在美國定居，傅漢思在美國認識了胡適。戰後，胡適邀請他來北大任教，此時的他已經結交了許多文人朋友，其中還包括季羨林。　　1948年初春，傅漢思與沈從文相識。他聽過很多人談起這位小說家，言辭中都是讚許之詞。經同事介紹，他親自登門拜訪。　　無數次的來往中，沈從文都操著一口濃重的湘西土音與他說話，他聽不太懂。兆和就在一旁幫著用普通話解釋一遍。　　當時，充和就住在三姐家。　　有一次，沈從文的二兒子留意到這個胡人與充和似乎很要好，便脫口喊了一句，「四姨傅伯伯」。可斷句斷得不是時候，讓人聽不出來是說的「四姨，傅伯伯」還是「四姨父，伯伯」。家裡人一聽，也都默不作聲，心裡早就明白了。　　三姐張兆和對傅漢思的印象是老實。家裡情愫暗生，她也半推半就，順水推舟了。　　一家人經常在一起外出野餐，生日的時候就吃長壽麵，其他時候就享受附近湖裡的魚獲。　　充和不滿意卞之琳，對傅漢思倒是很滿意，更何況連年戰亂，年齡漸長，她很想儘快安頓下來。於是相識不到一年，她與傅漢思正式結婚。為了使婚禮在中美兩國都合法，他們請來了牧師主持婚禮儀式，美國駐北平領事館副領事證婚。參加婚禮的還有梅貽琦夫婦和朱光潛夫婦。

　　（張充和與傅漢思）　　結婚時，張充和35歲。　　一個月後，他們突然接到通知，立即撤離北平，前往美國。夫婦兩趕忙收拾東西，匆匆地給三姐兆和回了一個電話，便登上飛機走了。　　她本想著去去就回，沒想到一去就耽擱了數十年。　　剛開始在美國生活時，夫婦兩與傅漢思的家人住在同一個地方。她不太會講英語，而對方家庭是德國猶太人，也很少講英語。很奇怪的是，交流起來卻沒什麼障礙。充和在圖書館找到了工作，傅漢思本想在高校任職，可是文憑不夠。　　她對傅漢思說，「我做事吧，你再去讀個中文的博士生。」充和毫不猶豫地賣掉了很多名貴藏品。更有一件是乾隆年間的墨寶，一個日本人肯出一萬美元的高價購入，她便賣了。　　十年後，傅漢思終於取得中文博士學位，而她也獲得了整整八年圖書館工作的經歷。　　之後，夫婦兩都在高校工作。同在耶魯時，傅漢思教中國詩詞，她教中國書法，課餘時間傳播崑曲藝術。　　1954年，他們收養了兩個洋孩子，一男一女，按照張家族譜，充和為他們取名以元和以謨。　　八年的拮据生活一過，充和立刻轉頭回到自己的詩詞歌賦、琴棋書畫的小世界裡去。她每天練字，百歲有餘，也每天練習三個小時。別人問起，她便說，「哦，是我的老師告訴我學習是逆水行舟，不進則退。」　　後來，大姐來美國定居，對充和來說是莫大的安慰。　　兩人或許經常相對而坐，談起家事與往事。　　如今，張大千畫她的花卉小品與充和曲影，都成了往事。　　卞之琳也成了往事的一種，他當年寫下的：　　你站在橋上看風景，　　看風景的人在樓上看你。　　明月裝飾了你的窗子，　　你裝飾了別人的夢。　　最終成為最清婉動聽的愛戀象徵。

　　（張充和與傅漢思）　　而後，孤獨似乎還是沒有放過充和。　　2003年，傅漢思去世，相隔兩月不到，大姐元和去世，國內的二姐與三姐也相繼去世。　　時間沒有倒退，只是現實似乎有意照應過去。晚年的她再一次走進童年時的孤獨中。　　她該用什麼東西來抵禦這種紛至沓來的失去？如今又只剩下她一個人了，她只有書畫這一雙拐杖。　　2004年，她回國，在蘇州、北京辦畫展，之後又花費精力尋回了丟失多年的《仕女圖》。　　2015年，對「張家四姐妹」依舊熱情依舊的攝製組們找到了她，為她錄下一卷珍貴影像。她依然在回憶：　　她說，我知道當年的數學是誰給我打的零分。是許寶騄。　　他喊她，「充和！」她答，「幹嘛！」　　一生摯愛崑曲的數學家許寶騄笑嘻嘻地說，「當年的數學就是我給你打的零分！」　　許寶騄此話一出，充和也不示弱，「好啊，你不打自招了！」　　老師與學生之間的距離似乎沒那麼遠，他們年齡差不多大，亦師亦友，友更多一些。　　最後的影像里，她談吐風趣、為人文雅，雖老邁卻可愛。　　影像2015年出，她同年去世。　　自此，張家四姐妹成為傳奇，她們的聲音遁入書本之中，隱沒於珍貴的影像記錄中。　　她們的故事或許永不結束，而那個時代早已碎裂成冰，再不復現。
推薦閱讀：