不願全盤犧牲的中國媽媽

我的朋友Q有一次打了一個電話給我，萬念俱灰，居然就是因為盛飯時把一歲的兒子手上燙了一個泡。其實，無論婚前婚後，她都是一個堪稱楷模的現代女性。工作性質有點類似於活動策劃，能夠駕馭得了超長眼線，也駕馭得了為了某一場秀的拚死加班。她熱辣時尚，之所以早早成為母親完全是因為意外懷孕且找不出和完美男友分手的理由，決定立地成母。唯獨不適應的是沒有想到一個母親居然需要付出如此之多的時間與心力，覺得自己在工作和孩子難以平衡之後，只得先把孩子送到奶奶身邊去照看。然後，飽經身為人母的內心愧疚和煎熬之後，又把孩子接了回來，剛準備深呼吸一口氣做好賢妻良母，第一件成就，就是把兒子手上燙了個泡。

連日來的工作壓力為人母壓力在那一瞬間襲來，頓時覺得，人生如此失敗，連個媽也當不好。

聽得Q小姐的哭訴，我當場就問了她一句話：你為什麼非要把自己逼成一個模子里的保姆奶媽呢？你明明就是個事業型媽媽啊！完全不值得為了孩子手上一個水泡，就全盤否定自己的人生。

我想起某位女友，自己選擇剖腹產，打回奶針，一個月上班，三個月恢復身材，女兒沒有喝過一口母乳。在傳統觀念的母親眼裡看來，這種女人可以直接拖出去斬了。可是，就是這樣的一個女人，一邊全國到處飛給工作做宣傳，但也會趕最早班機回去只會第一時間看到女兒的手工。

正如她的名言，坦蕩蕩的表示：我要孩子，也要自己。

上帝是公平的，一個人只有一次人生，一天只有24小時，一個女人想把有限的精力投入無限的革命事業和母親光環里去，若想做到兩手抓兩手都要硬，不是很難，是非常難。顧此失彼的時間到了，逼迫做選擇的時間到了——你是選擇做一個六十分的母親四十分的員工；還是選擇做一個四十分的母親六十分的員工？別告訴我，你什麼都想要。也可以做到，只能化身Superwoman，半夜裡偷偷舔傷口，抹眼淚，心酸苦累自己吞，還要怪別人不理解。

如果不是親自生了一個孩子，我實在是不曾發現，在婚育這件事情上面，號稱改革開放了幾十年的我們其實依然呆在舊社會，從來沒什麼進步。這種舊社會觀念不僅僅停留在，我親眼見到產房裡有生了女兒就自己首先大哭一場的女人，苦苦挽留想掉頭就走的公公婆婆；還停留在，無數受了高等教育的女人一到當媽這種事情上就會冷不丁地把自己逼到祥林嫂的份上。

一個熱辣時尚的職場女性，既不懂得如何給孩子換尿布，也做不好一個把飯喂到孩子嘴裡的母親，就真的是那麼大的罪過嗎？如此說來，那些從來沒給孩子洗過一件衣服的父親，是不是應該更值得反思呢？我想壓倒我們內心的終究還是對於傳統賢妻良母稱號的妥協，因為做了一個母親，所以就得上通天文下知地理，手工輔食無所不曉，最好還能開兩副葯治病才堪稱完美，有任何一項稍有差池，統統把自己划到不及格的牢里去。果然是小S的名言，身為女人，我們最大的毛病就是太容易有罪惡感。嫁不出去，身材變形，生不出龍子……而孩子沒有上名校，甚至不小心把孩子燙了個泡，好像自己天大的錯，做不成好女人。

如果你看過《傲骨賢妻》，你一定會覺得，那個飽受丈夫招妓醜聞的Alicia，最美的時候不是忍氣吞聲，而是踏上野心勃勃的權利之旅成為律政達人之後。知道她的帥情人Will突然掛掉了，收視率依然沒有受影響，這就表示，她的魅力已經從一個觀眾只關注於情感路線直接奔到了個人提升的價值觀上面。我們這個社會多麼雙重標準，在孩子這件事上總是試圖像流水線一樣製造一個模子里出來的好妻子好母親；卻又總把「魅力，優雅，獨立」這樣的王冠加冕給那些放棄了一些母性之後的「壞女人」。

很多時候，望著嗷嗷待哺的女兒，我亦會產生諸多對未來的迷茫。十八年後，我們的孩子究竟將鐘意於放棄自我的保姆媽媽，還是會激賞堅守自我的事業型媽媽，誰也說不好，誰也猜不透她們的喜好，如同我永遠不會知道襁褓中的女兒到底是否喜歡我今天給她穿的這件衣服。我們說不定活到了她們的喜好的反面，這就是為什麼太多兢兢業業的媽媽，卻被青春期的兒女所鄙夷。既然如此，那麼，不論是老保姆還是老闆，只能選擇做一個的話，我就會選擇自己應付得來的那一個。如同Q，她既然是辣妹類型，就不該為了做不好保姆而哭泣。

因為看多了大陸苦情電視劇之後，我深深覺得，任何一種被冠以偉大稱號的現代母親，都比不上一個快樂的母親對孩子的成長有利。而這種快樂，往往伴隨著母親需要暫時放下一些母親的身份，把眼光往自己身上多投入幾分之後，才能換來。因為，孩子是一個女人的無底洞。無論你想往她身上砸多少錢，時間，精力，她都可以統統吸納。適當的時候，一個母親最需要做的，不是如何去犧牲，而是如何抽身出來休息。一個母親的犧牲，一定不能犧牲到覺得自己都精神抑鬱的程度，同樣傷及自己，波及孩子。這種犧牲，必定得是甘願的快樂的，真正不圖回報的，而不是幾十年後，把孩子當成吸血蟲一般索求回報。

所以，我才會覺得，小區真是一個小社會。老中青三代每到天晴，就會抱著各家孩子出門比拼。除了比拼誰家的孩子更快長牙和走路，另外一種比拼則是看誰家女人對孩子的犧牲達到最忘我的境界。你懷孕只長了20斤肉？那你不是一個好媽媽，你看，我還有五十斤肉在身上呢；你八個月就給孩子斷奶了？那不行，我們家的要喂到三歲哪怕我自己憋屈得都要抑鬱症了。

這種強迫自己所做的犧牲，毫無意義。所以後來我才見過很多哭哭啼啼的母親。為了斷奶，為了上幼兒園，為了第一次生病。這種擔憂不僅僅來自於孩子，還因為精神上不承認孩子和自己的關係就是一場遠離。而孩子若沒有在母親的這種悲情論調中表現出和母親對等的情緒，在原地等待的母親伸出手只得到了一個背影，這種犧牲未得的回報的失落感將永世伴隨。這就是我一直想要強調的：愛，需要堅強與節制。

所以，如今，每每面對什麼不把自己胖成豬累成狗邋遢成驢，就不是一個好媽媽的論調，我都想大聲把那些正在為了同工同酬政務選舉而奮鬥的女權志願者們叫來，讓他們在小區拉起橫幅發起傳單——先幫我把這裡用改革的春風吹一吹。想來，波伏娃真是個天才：「結婚，是社會傳統賦予女性的命運，必須結婚的理由之一，是要給社會提供孩子」。

我主動提供了孩子後，還得有權利我的孩子我做主，我的人生我做主。什麼時候斷奶，上什麼幼兒園，我上什麼班做什麼事，都是我和她之間的事。做閨蜜做姐妹，讓母女關係變成一場共生而不是寄生，遠遠比會做一個狗屁翻轉蛋糕重要。我就是不會做蛋糕，也不想學，我從來不是那種跪著擦地板的賢妻，也不反對別人做良母。但是如果我做不到，我就不會把自己用一個模子給逼死，順便還要把這個原本美好的世界給怨死。