魔幻境界之「隔」與「真」

魔幻境界之「隔」與「真」

—— 讀《百年孤獨》有感

因為莫言的諾貝爾文學獎，讀了點中國的魔幻現實主義；又因為魔幻現實主義的誘因，讀了點《百年孤獨》；更因為沒有搞懂究竟作者怎樣再現了拉丁美洲歷史社會圖景，反過來，又讀了點馬爾克斯的創作背景資料。

老實說，《百年孤獨》一書讀來讀去，仍然覺得有點囫圇吞棗。那種隔閡忒不爽，委實令人抓耳撓腮。

一日翻閱王國維的《人間詞話》，倏然，一個「隔」字令我眼前一亮。書中，王國維指出：白石寫景之作，如「二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲」、「數峰清苦，商略黃昏雨」、「高樹晚蟬，說西風消息」雖格韻高絕，然如霧裡看花，終隔一層。

同樣，《百年孤獨》絕非庸常之作，可是，其人物之怪異、風情之之瑰異、情節之奇特、意涵之詭秘，盡皆超出尋常讀者的想像。

難怪常人一俟進入作者設計的魔幻境界，但覺霧裡看花，朦朧縹緲，似是而非，似惡似善，眼花繚亂，豈止「終隔一層」！

關於這一點，不妨看看作品塑造的幾個人物吧。

先看第一代主人公何塞·阿卡迪奧·布恩迪亞。他是一個充滿偏執基因的怪人。由於近親結婚，其配偶烏爾蘇拉夜裡總是穿上特製的緊身衣，拒絕丈夫同房，生怕生出長尾巴的怪物。之後，因鬥雞發生口角殺死阿吉拉爾，畏罪逃亡兩年多，方才定居馬孔多。

照理，好不容擺脫厲鬼糾纏之後，何塞本該夾緊尾巴過日子了。可是，偏偏這小子好趕時髦，挺愛上當受騙。當吉卜賽人演示磁鐵功效的時候，他居然異想天開，夢想用以開採金礦；當吉普賽人搗鼓放大鏡聚焦陽光把戲的時候，他居然別出心裁，夢想用以研製致命武器；當吉普賽人玩弄航海儀如何導航的時候，他居然獨出機杼，夢想用以開闢馬孔多的新天地；當吉普賽人神侃鍊金術神奇的時候，他居然鬼迷心竅，翻出珍藏多年的三十枚金幣，丟進鐵鍋，摻入雌黃、銅屑、水銀和鉛胡亂糟踐。

然而，人生從來經不起如此折騰，在經歷劫難肆戾及眾叛親離的折磨之後，何塞陷入了不可自拔的孤獨。後來，他又無可挽救地瘋了，瘋得只能身縛大樹，苦度餘生。

再看作品的第二代主人公奧雷里阿諾。他排行老二，似乎也有點偏執妄想症。

「他沉默寡言，性格孤僻，在母親腹中就會哭泣，來到人世時竟然大睜著雙眼。」成年後，他愛上了鎮長千金蕾梅黛絲。儘管閱女人無數，可是，他的內心只愛自己的妻子蕾梅黛絲。

豈知天有不測風雲，沒多久，蕾梅黛絲竟然被人投毒致死。一時間，向來放浪不羈的七尺男兒，更加沉默了，更加孤獨了。

於是，他因至情而孤獨，又因孤獨而至信，更因至信而行動。

不久，他在保守黨與革命黨之間，迅速地選邊站，很快成長為革命黨的首領。通過32場起義，他領導的革命黨已然能和保守黨政府分庭抗禮了。

他變得冷酷殘忍，殺人無數。就在他要幹掉多年好友時赫里內勒多·馬爾克斯上校時，幡然醒悟，決定結束戰爭，放下屠刀，立地成佛。

他寫了無數詩篇詩，又親自焚燒殆盡。因為，「他感覺自己被分裂，被重複，從未這般孤獨」。

為此，他回歸故里之後，銷毀自己一切陳跡，甚至連妻子的銀版照片也不放過。

然後，他死心塌地地製作小金魚，做成後，再次融化，融化後，再次製作，反反覆復，沒完沒了，一直到死。

至於布恩迪亞家族的第三代、第四代、第五代、第六代，其故事情節也大都怪異而奇特，令人唏噓，更令人迷茫，似乎只有一個「隔」字能夠解釋。

不錯，《百年孤獨》的確交融著拉美文化的獨特信息，比如神話傳說、民間故事或宗教典故等。

可是，如果要想按照「拉丁美洲歷史社會圖景」的思路來解讀文本的話，坦率的說，對於我等凡夫俗子，還真的有點勉為其難。

還好，作品的魅力可以用介乎「隔」與「真」來詮釋。

其實，《百年孤獨》的獨特之處，大概就在於其魔幻現實主義之「隔」，就在於人物刻畫之真，就在於作者真性情的傾注！

不過，若想深悟馬爾克斯創造的魔幻境界之美，我們真的需要一位「居離恨天之上，灌愁海之中，乃放春山遣香洞太虛幻境警幻仙」啊！否則，沒有「司人間之風情月債，掌塵世之女怨男痴」之經驗，又怎能對魔幻現實主義的意涵探幽發微呢！

—— 馮存山