太宰治：我過的是一種「恥辱」的生活

08-01

◆ ◆ ◆

文 | 十點君

今天是日本作家太宰治誕辰107年，他的代表作品有《人間失格》《斜陽》《惜別》《維榮之妻》等等。

回顧他的一生，似乎把毀滅生命當成了自己的事業。從二十歲起五次自殺，有三次是跟女人一起殉情，最終在四十歲前結束了自己的生命。生前毀譽參半，死後卻被後人不斷追憶。

太宰治作為戰後崛起的作家，以昭和十二年為界，戰前戰後的變故讓他在大學時代就對左翼運動產生了極大的熱情，之後經歷了左翼運動被鎮壓，日本戰敗，戰後左翼的妥協，日本文明的瓦解，國家被迫轉型等等動蕩，雖然這些歷史的跌宕在他小說中著墨不多，但卻對他的生命信仰產生了巨大的顛覆。

太宰治從小缺乏家庭關懷，生性敏感，厭惡自己出生富豪家庭的身世卻一生在經濟上難以脫離家庭的支持，這些都最終促使他徹底走向虛無。

太宰治的作品，從來是毫不掩飾地向人們披露自己失去人格的罪惡感，顯示了自身的誠實；他用華麗的文筆和幽默風趣的語調將自己的苦悶調侃地寫出，使讀者讀來並無太多的距離感。

1909年6月19日，日本作家太宰治出生於日本青森縣一個聲名顯赫的貴族大家庭里。

他的父親是當地重要的政要人物，母親常年體弱多病，無法親自撫養孩子，於是太宰治便一直由他的姑母和保姆照顧。他的家庭里女性居多，太宰治從小便對女性有一種特殊的情感，但由於身邊少了來自母親的愛護，又有一個嚴厲的父親，還要常常面對與姑母、叔母們的離別，這樣的成長環境讓太宰治從小就比同齡的孩子更心思敏感纖細。

《人間失格》劇照

「一個死得最多的日本作家」

太宰治的一生自殺四次未遂，在第五次的時候成功了。自殺對他來說，就像一種美學行為，必須反覆實踐，直至圓滿。

在太宰治的中學時期，芥川龍之介是他非常熱愛的作家。

他有多喜歡芥川呢？據說他曾經在高中的筆記本上寫滿了芥川的名字，以及後來拍照，也常常模仿芥川擺的姿勢。

高中時期的筆記本

上大學之後，太宰治開始積极參加左翼運動，亦對自己出身富豪家庭感到非常羞恥。

在他20歲那年傳來了芥川自殺的消息，面對著心目中精神領袖的崩塌，這對太宰治來說是非常重大的打擊。受此刺激的太宰治第一次自殺，方式與芥川一樣，吞服了安眠藥，因為劑量遠遠不夠致死的十分之一，自殺未遂。

時隔一年，太宰治與剛剛相戀不久的19歲咖啡館女招待在海邊吞服安眠藥投海殉情，結果女招待死了，自己卻被漁民給救了下來。之後他還以「教唆自殺罪」被起訴。

親眼見證了女友死亡的經歷加重了太宰治心中的負罪感，這種沉重的感覺激發了內心持續的瘋狂想自殺的念頭。

26歲，對太宰治來說是十分不順利的一年，那時他在文壇已經小有名氣，但是連著三屆落選芥川獎讓他倍感挫折，加上想要應聘《都新聞社》當記者被拒絕，心理已經承受巨大的壓力。又碰上那會得了盲腸炎，需要服用大量麻醉劑，卻導致染上了毒癮，也因此欠下一屁股債。

太宰治這時候是有些萬念俱灰的，跑到山上去上吊，可是因為繩子崩斷，再一次自殺失敗。

太宰治因為童年母愛的缺失對於母性有一種渴望，但不幸的成長經歷又讓他對於女性有恐懼及嫌惡的矛盾心態。這種特殊的情感讓他創作出大量的女性題材作品，比如《維榮之妻》和《斜陽》。

他的青年時期一直過著放蕩不羈的生活，外界皆以為他是一個花心的情種。

但他的生命中卻有一個至關重要的女人——小山初代，她是太宰治18歲時在老家認識的藝妓。他與小山初代相戀並同居了5年，後來被家裡人發現而被開除了戶籍，斷了經濟來源，逐出家門，因此窮困潦倒。

太宰治與小山初代

在內心中，太宰治是依賴小山初代的。大學期間太宰治的大哥曾想送他去法國留學，但是他並不想與初代分離，雖然他熱愛且認同法國文化，依然找了個借口拒絕去法國。

可是後來他發現初代與一位美術生有著曖昧關係，幾近崩潰，將之脅迫至一處溫泉，共同殉情，這次還是服用安眠藥，和第一次一樣，因為劑量不夠而無果。

在與初代殉情後的第二年，他們分手了。

太宰治對於小山初代的感情，在他死後出版的《如是我聞》中，就曾寫到：「……為了這個女人，後來我吃盡苦頭，但是，現在我並不後悔那麼做(拒絕去法國)，因為我甚至認為，比起留洋，和貧窮愚蠢的女人吃苦，就所謂個人事業而言，更加困難，也更加光榮。」

「不要絕望，在此告辭」

1939年，太宰治在恩師井伏鱒二的介紹下，與當老師的石原美知子結了婚。美知子是師範畢業的才女，跟滿是花邊新聞的太宰結合，是頂著巨大的壓力的。

美知子迷戀著太宰治的才華，太宰治也用心珍惜過她。婚後他們過了一段溫馨的家庭生活，並育有三個孩子。這大概是太宰治短暫的一生中最美好的一段時光，在這個時期他創作了小說《棄姬》，文風沒有了以往的頹廢，反倒增添了些健康向上的活力。

1941年，太宰治收到了日本徵兵令，但因體檢不合格而免於前往戰場，不得不說這是文學界的大幸，這段時間也是他文學上的高產期。

39歲時，他以作品《如是我聞》震驚文壇，並開始著手創作《人間失格》。這時候太宰治的身體情況不容樂觀，他患有肺結核且在不斷惡化，身體極度虛弱，時常吐血。

電影《人間失格》劇照

那一年的6月13日，太宰治與小他10歲的情人山崎富榮在一個大雨滂沱的夜晚一起投河自殺，兩人的腰部用紅色的繩結綁在了一起。

那一天雨下的很大，河水上漲，如果不是因為如此，或許太宰治的自殺計劃又會失敗。在最後一次自殺前，太宰治失蹤無音訊，據說他在山崎富榮家裡呆了很長時間。

日本《朝日新聞》還於6月15日刊登了一則小新聞《太宰治先生出走了嗎？》

在離開家的前一天，他給妻子留了一封懷著歉意的遺書，給孩子留了玩具，還給朋友留下了離別贈言。關於自殺的原因，他告訴妻子是因為感覺再也寫不出小說來了。

直到投河的6天後，人們才在井之頭公園裡的一座橋下，發現了他們的遺體。或許是命運的安排，那一天正好是他的生日。在日本生死如果在同一天，被稱之為「櫻桃忌」，這個「櫻桃忌」正是出自太宰治晚年作品《櫻桃》。

山崎富榮

太宰治曾經寫過一句話，

我本想這個冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。

對於死亡，他始終保持著向死而生的態度，似乎只有死去，才能洗清身上的罪惡。

「罪多者，其愛也深」

川端康成曾說過，死亡是最高的藝術。

太宰治短暫的一生，和死亡緊緊聯繫在一起。他把自殺當成一種儀式來進行，而能與之相提並論的大概就是三島由紀夫了。

三島與太宰治之間曾經還有一段小插曲。第一次見面時，三島就當著他的面說，自己不喜歡他的作品。太宰治愣了一下，說：「既然來了，應該還是喜歡的吧。」

在太平洋戰爭結束後幾年時間，日本文學產生了一個新派別稱為「無賴派」，無賴派作家們的作品極具反抗權威的意識，對生活採取自嘲和自虐的態度，專寫病態和陰鬱的東西，具有頹廢傾向。而最有代表人物且影響力最大的作家之一，便是太宰治了。

作為「無賴派」作家，太宰治以「無賴」著名。1946年，他給老師井伏鱒二的信中就直稱「我是無賴派。無賴是自由自在的，當一個無賴要比當一個正人君子舒服多了。」

太宰治的《斜陽》與《人間失格》是無賴派文學的代表作品，其中透露出強烈的邊緣精神與毀滅意識，但也因寫出了當時日本民眾的心聲而受到廣泛的推崇。

太宰治將自己在這種陰暗、罪惡的環境中試圖尋求精神解脫的思想訴諸於文字。他在《春的枯葉》里說：「罪多者，其愛也深。」意思是能反省自己罪惡的人，才能體會到愛的真諦。

後來當外界開始研究太宰治的作品時，有猜測認為投河自殺是劃分他作品不同時期的界線，投河之前更傾向於他本人的真實性格，頹廢陰鬱，但跨過了死亡線被救起之後的太宰治似乎獲得了重生的狀態，自那以後他的文字開始顯露一些戲謔的成分。

對於太宰治的作品，一直以來爭議不斷，愛者熱愛，詆毀者亦無所不用其極。

在《人間失格》中，太宰治寫下過，

「我知道有人是愛我的，但我好像缺乏愛人的能力。」

回顧他的一生，似乎把毀滅生命當成了自己的事業，從二十歲起五次自殺，有三次是跟女人一起殉情，最終在四十歲前結束了自己的生命。生前毀譽參半，死後卻被後人不斷追憶。