王開東：老王不過是楊絳的「隱身衣」

楊絳先生的《老王》是蘇教版必修三的選文，選編在「底層的光芒」板塊中。這其實是編者的一個誤讀。

老王身上的品質確可以看成是來自底層的光芒；但楊絳創作本意卻未必在這裡。

那麼，隔了這麼多年之後，楊絳突然描寫這樣一個底層的車夫，她的用意何在？她有什麼樣的隱語和意圖？

在楊絳先生的《隱身衣》中。楊先生曾問錢鍾書：「給你一件仙家法寶，你要什麼？」結果兩人都要隱身衣，讓大家都視而不見，見而不睹。

後來，楊絳對隱身衣還有一個解讀：「我穿了『隱身衣』，別人看不見我，我卻看得見別人。我甘心當個『零』，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。」

習慣於「隱身哲學」的楊絳，在《老王》一文中，也穿上了隱身衣，讓別人看不見她。老王不過是楊絳的隱身衣。

《老王》之所以很難讀懂，原因在於對「那是一個幸運者對不幸者的愧怍」的解讀。而這恰恰是楊絳給這篇文章所穿上的隱身衣。

「那是一個幸運者對不幸者的愧怍。」

誰是不幸者？

老王自然是不幸的。

物質上艱苦，精神上凄苦。因為是單幹戶，沒有組織，思想上懷有極大的恐懼。這可能是老王最大的不幸。

但如此不幸的老王卻給了作者一家很多溫暖。表現在「三送」上。送冰，送醫，送好香油、大雞蛋。

尤其值得注意的是，前兩次「送」是老王作為車夫這個身份的「送」，是生意上的往來。而後一次「送」，是人情上的往來，是最後的告別。不可不察。

老王如此不幸，卻又如此善良。

但需要注意，善良的不僅僅是老王，楊絳一家也是善良的。這是兩個善良的人之間的彼此取暖，互相馴養。

照顧老王的生意，坐他車。不願減半收費，付給他應得的報酬。尤其是，關心老王的生計，把自己降格為貨。女兒給老王送大瓶貴重的魚肝油，也可以看出作者一家對老王的善意。

既然楊絳一家如此對待老王，也算是仁至義盡，為何還要愧怍？

原因我們都是讀者意識，只從讀者的層面來理解，把這些看成是楊絳一家對老王善良的回應。但楊絳的作者意識恰恰相反。她深刻反思了自己，她的愧怍大有來由。

一、對老王只有物質上的幫助，沒有精神上的撫慰。

比如從老王「送好香油和大雞蛋」來看，他是絕不肯要錢的。這是一個大限將至的人最後的感恩之情。老王是將楊絳一家作為最大的恩人和親人來對待的。

然而，楊絳還是進屋取錢。老王明白，一旦取錢，就是交易；一旦交易完成，自己就得離開。於是趕忙止住，說，「我不是要錢。」

楊絳說的卻是「我知道，我知道」，事實上，楊絳什麼也不知道。既不知道老王來做最後的告別，也不知道老王內心的孤苦，更不知道老王這次來的深重含義。於是，老王走了，沒有坐一坐，也沒有喝一口茶。

老王這一路的感受究竟是怎麼樣的？老王人生謝幕時的心情究竟如何？沒有人知道，也不會有人去關心。作者很多年之後，才悟出這一點，深切的愧怍油然而生。

二、知識分子的清高、冷漠和隔膜。

關於老王的身世，遭遇和處境。我並不是特別上心。與老王壓著嗓子問，「你們家還有錢嗎？」不能同日而語。

偶然散步，看見老王蹬車進院子，也沒有去看看，只是後來閑聊時問起。

最後一次，明知道老王病得不輕，沒有讓座，沒有一口茶，沒有送行，直到過了十多天，才問同屋的老李。

聽老李說老王的後事，我的反應卻是「我也不懂，沒多問。」更沒有想到去老王的墳上看一看。就算寫這一篇《老王》的文章，也是在老王去世很多年之後。

由此可見，作者對老王的很多善良和關心只是禮節性的，並沒有真正如老王一樣，心底里揣著別人的冷暖，作者由此深刻反思了知識分子的清高、冷漠和隔膜。

三、反思知識分子應該承擔卻沒有承擔起來的責任。

在楊絳和老王交往的過程中，也許物質交易是清楚的；但在情感上收支是絕不公平的。

楊絳，只是付出應該付出的；老王，卻是付出超過應該付出的。楊絳,是你蹬車，我坐車，我自然應該給你錢；你送了我東西，我當然也應該把錢給你。誠實交易，兩不虧欠。

而老王，則是，我送朋友看病，不該拿錢；我送東西給看得起我的人，不是想要錢。

楊絳，是已知對方已經病得快成了殭屍，卻沒有主動去打聽或看望一下；而老王，明知自己不久於人世，卻硬是支撐著病體，送好香油和大雞蛋來表達感恩。

楊絳，因為金錢和勞力已經做了平等的交易，心裡不會覺得有什麼不安，也就沒有一直把對方放在心上。

而老王，在常年的冷眼和歧視中，突然感覺到楊絳一家把自己當做人看待，這樣的大文化人竟然不嫌棄自己，平等對待自己，這是何種恩德，於是耿耿於懷，死前，一定要把心愿還了才能瞑目。

「幾年過去了，我漸漸明白」，這說明「愧怍」感的誕生絕非僅僅是虧欠感的重複，因為虧欠感隨著時間的流逝應該越來越淡才對，不可能越來越加深。

那麼，經歷了時光的淘洗，世相研磨之後的的愧怍感，一定具有更深的內涵。這種愧怍首先來源於情感收支的不平衡，自己僅僅把和老王的關係定位於誠實的交易。

但最深刻之處卻是，知識分子在那個時代里應該承擔卻沒有承擔起來的責任。

把握這一點，必須要結合作者為何把自己看成是一個幸運者？

楊絳是一個幸運者嗎？

肉體上的，默存不知怎麼一條腿走不得路了。地位上的，老王從沒看透我們是好欺負的主顧。

經濟上的，老王啞著嗓子，你還有錢么？

人格上的，老先生自願把自己降格為「貨」。要知道文革伊始，楊絳的專職是掃女廁，錢鍾書被剃成「十」字頭，楊絳被剃成「陰陽頭」，楊絳痛苦萬分，連夜做假髮套，夏天滿頭是汗。掛牌遊街，女婿自殺，夫妻下放……

那麼，楊絳為什麼認為自己是一個幸運者呢？

因為，與老王這樣的人相比，「我」是一個幸運者。老王死了，但「我們」卻幸運的活了下來，自己的不幸已經是幸運。

更重要的是，在文革這樣的災難面前，作為一名知識分子，個人的不幸，實在稱不上不幸，不值得反覆咀嚼。沒有幸運者和不幸者，只有不幸者和更不幸者。

在這個基礎上，我們才能理解楊絳把「我」對「老王」的愧怍，說成是一個幸運者對不幸者的愧怍的緣由。

同為文革中受難的知識分子，楊絳看到文革後有同伴們搖身一變，批鬥身邊的文革中得勢者，整個民族，尤其是知識分子，缺少一種懺悔精神，只想到自己的經歷和傷痛，卻無視身邊那些更孤苦者。

而事實上，自己從與老王的交往中，也深切地感受到自己的清高與冷漠，感受到悲憫與懺悔的稀缺。實質上楊絳將一己的生活經驗推廣為一切人的生存體驗。

作為一個相對的幸運者，楊絳為自己的清高和冷漠愧疚，這是懺悔的開始。

假如作為一個相對的幸運者，如果我能夠無視不幸的老王，漠視他的情感和感受。那麼，我們有什麼理由責怪文革中更加幸運的人對我們所施加的傷害呢？

錢鍾書在《幹校六記：小引》中寫到：

楊絳寫完《幹校六記》，把稿子給我看了一遍。我覺得她漏寫了一篇，篇名不妨暫定為「運動記愧」……有一種人，他們明知道這是一團亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當旗手、鼓手、打手，去大判「葫蘆案」。

按道理說，這類人最應當「記愧」。不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧作於心。他們的忘記也許正由於他們感到慚愧，也許更由於他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不願記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼裡走漏得一乾二淨。

楊絳之所以寫《老王》，與錢鍾書的這段話大有關係，那麼，愧怍的矛頭也自然應該指向「旗手、鼓手、打手」們。

但楊絳卻絕不肯說，她只懺悔自己。以自我懺悔的方式，提醒文革中的懺悔健忘者。

李存光先生說：「主要在於它是一個受害者的嚴肅的反思，一個正直心靈的痛苦自審，一個最無責任者對自己責任的拷問。」

文章到了最後，楊絳從更廣的社會層面上，關注幸運者對不幸者的所作所為。針對具體的誰已經沒有了意義，被凸顯的是幸運者和不幸者的對照。

人生總有幸與不幸的區別，在一個正常的合理的社會中，作為幸運者，應該為不幸者做些什麼，才不會心存愧怍？這是把具體的「我」對「老王」的愧怍，上升為「幸運者」對「不幸者」愧怍的最主要原因。

任何一個時代，都有幸和不幸者，幸和不幸是相對而言的。我們每個人都既是幸運者，又是不幸者。

那麼，作為幸運者該如何對待不幸者？其實，我們如何對待不幸者，就是別的幸運者如何對待我們。

比如當「我」能夠冷漠清高的對待老王，那麼，比我們更加強勢的人不是也有理由冷漠清高的對待我們嗎？

因此，楊絳的愧怍還提醒我們，唯有用民主思想，平等意識，人道主義精神，不僅從物質上，更要從精神上對待不幸者，關愛弱勢群體，將來的我們才不至於心存愧怍。

《老王》一文，與老王並沒有多大關係，老王只是楊絳的隱身衣，楊絳的愧怍之路，或者說是藉助反思自己來反思知識分子，批評文革中的懺悔健忘者，這才是楊絳先生的本意。

只為蒼生說人話，哪管湮滅與流傳

情懷｜熱血｜能量

蘋果手機讚賞處

微信號：heimawangzi142494

推薦閱讀：