一次賣桃的經歷

08-01

一次賣桃的經歷

孔明

人民公社時期，我們村有一個桃園，每年秋季，賣桃是一筆可觀的集體收入。那時候一周一集，逢集時全村出動，男女搭配，把桃擔到集上去賣。桃不等集，天天都有熟透落地的，村裡人心疼，爭著挑了擔子，走方圓叫賣。正是暑假，學生放假，初中生、高中生自然不能閑著，多一個人，多一份力量。但賣桃和錢打交道，學生跟著貨擔子，記賬、收錢，不是誰想參與就能參與的。第一出身得好，地富反壞右的子女絕對無此資格和殊榮；第二頭腦得靈光，會算賬，算得清賬，集體的1分錢都含糊不得；第三得生產隊長點名，隊長說你行，不行也行。我上小學時就羨慕哥哥、姐姐賣桃子，自己上了初中，盼放暑假，盼自己也跟著賣桃擔子走村串巷。還真盼來了這一天。隊長到我家說：「孔，你明日跟你樹彥哥去賣桃吧！」我興奮得當晚失眠，睜著眼睛等半夜雞叫。不能說心裡沒有小算盤：賣桃，起碼能盡飽咥桃！

天蒙蒙亮的時候，我卻睡著了。忽聞窗外樹彥哥高聲叫，我一軲轆爬起來，下炕，只見他挑了倆籠站在門口笑。我背著包，包里裝了倆饃和紙、筆，屁顛屁顛地跟在樹彥哥身後，向桃園奔去。桃園兩面坡，村裡人卻叫窯背溝。確實有個窯，但「背」著坡，而非「背」著溝。不知何年何月起，向陽的坡地上都種了桃樹。春天，先是滿坡的桃紅，再是滿溝的槐白，那一種美艷讓人激動，那一種香風讓人陶醉，那一種誘惑讓人想入非非。小時候，桃園是孩子的樂園，也是孩子的夢園，桃花盛開的時節，孩子的心裡都有了甜頭和盼頭。桃樹掛果，生產隊指定了專人看園。窯是看園人的窩，窯頂上是危崖，如同鷹的喙，懸乎其懸，居高臨下，只有一條細豁棱可以抵達。看園人雖是老者，走細豁棱卻如履平地，人蹴成一個黑疙瘩，鷹一樣守望在危崖上，兩面坡的桃園盡收眼底。平日，人是忌諱進園的，開園了後，才有卸桃、發桃、賣桃的人出入、逗留。我榮幸做了賣桃人，自然可以大搖大擺步入桃園，也可以順手摘桃子往嘴裡塞。多年後，我常夢見自己在桃園裡摘桃子，連吃帶拿，幸福死了。

倆籠桃子過秤，百拾來斤，有專人記錄在簿。樹彥哥挑了擔子，我拿了秤，與他上路了。路線由樹彥哥定。他是我父親的乾兒子，逢年過節出門（走親戚）的，所以與我兄弟相稱。他當過工人（其實就是修路的民工），分頭，黑亮亮的，迎風忽閃，人說抹了豬油，蠅子都能滑落。鑲了一顆銀牙（門牙），笑的時候銀牙格外醒目。他剛聘了一門親，雖說是倒插門，但女方漂亮得像一朵花，村裡人都說是洋娃娃。我羨慕他，羨慕他分頭，羨慕他那一顆銀牙，還羨慕他有個洋娃娃做媳婦。只要洋娃娃進村，我必要廝跟了眼熱。樹彥哥擔著一擔桃子，忽閃著扁擔，走路勢不倒，誰見了都向他打招呼，路上過往的姑娘都忍不住斜眼瞥他，走遠了還回頭。我慶幸我跟的是他，不是別人。出村是一條官道，迎面走來一個婦女，面善，說是進園稱桃呀。樹彥哥落擔，說：「我賣的和園裡的是一個價，兩毛（一斤）！」婦女稱了兩斤，樹彥哥很開心：「分量輕多了！」前邊走得更歡。

樹彥哥說：「不能順官道走，老碰熟人！」他說那個婦女是高嶺的，他裝不認得。我們便拐進一條小路，經過蔣曹村。這個村子和我們村子屬於一個大隊（即現在的行政村），我在這個村子上過小學一二三年級，村裡熟人多。樹彥哥說，小孩的熟人不算熟人，況且我們也只算路過。經過這個村子時，樹彥哥目不斜視，走得飛快，也不叫賣。我盼遇見昔日的女同學，卻遇見了一個女同學的媽，她正在路邊割草。自尋思：她既臟且丑，怎麼就生出那麼好看個女子娃？心一熱，臉燒了，急忙低下頭。翻過一個梁，是凹子村。這個村有家小商店，我們小孩喜歡來買文具。這個村子愛放電影，我們常常趕夜路去看。這個村子有我父親的一個結拜兄弟，我叫伯，我去他家出過門。記得他家後院是崖，樹木荊棘籠罩，一顆枳樹高大，金黃的枳好看又好玩，我咬過一口，比生柿子還苦澀。我已記不得他家的位置了。我伯是木匠，長年不沾家，只有他認得我。我是希望遇見他的，寧願送他幾個桃子。樹彥哥連聲吆喝：「桃！甜桃！杏樹凹的桃！利核甜桃，不利不賣！」就有孩子聞聲湧來。我們在場上歇了擔子，小孩圍了一圈。一個小腳婆婆端著雞蛋，顫巍巍走近，問：「雞蛋能換不？」樹彥哥說：「能換，但沒地方放。」小腳婆婆轉過身去，嘟囔：「那還不是換不成么？」我目送她進屋了，又出來，說買5分錢的。我們的桃小，給了倆，沒過秤，立即被兩個小孩搶奪了。很快又來了幾個買主，賣掉了好幾斤。又聽見哭鬧，一個小孩在地上打滾，他媽只好走過來，一臉不情願：「家裡買鹽都沒錢了！」也買了5分錢的。樹彥哥把秤遞給我，起身說：「差不多了，走！不走就等挨罵了。」果然身後有女人拎著掃帚打孩子屁股，兼罵：「賣桃！賣他媽的×呢！」樹彥哥說：「悄悄的，就當沒聽見。」半路上說笑：「咱不就是勾引人家娃肚裡的饞蟲么？」

轉了幾個村子，桃差不多賣過一半了，樹彥哥和我坐在一棵柿子樹底下歇涼，他指使我：「你給咱去洗桃，挑好的。」我知道他挑擔子辛苦，樂得服務。旁邊有個水泉，清澈得藍天白雲都在水裡了。樹彥哥笑道：「咱再不吃，就只剩下爛桃了。」看見我取出了饃，他又笑：「你真是瓜兄弟，咱有桃么，桃頂饃呢！」我把饃又放回包里。他卻說：「饃還得吃，不然肚子疼！」他吃了一個饃，我吃了半個。

樹彥哥吃畢說：「這下有勁了！你說，咱去哪個村？」我脫口而出：「去潘村吧！」樹彥哥說：「行，川道里人錢寬，沒有桃園。」他不知道潘村是我魂牽夢繞的地方。潘村挨著母校白玉中學，許多孩子都是我的同學。有個女同學，同班，白圓臉，長辮子，做夢都想和她同桌，一想起她的名字我就心跳加快。暑假沒幾天，我竟有了恍若隔世感。從母校院牆外走過，牆拐角的草一尺高了，操場上也蹦出了野草和麥芽。樹彥哥說：「兄弟呀，你學習好，你好好學呀，學成就出人頭地了，用不著跟哥賣桃了。」他的話說到我心上了。我的目光左右橫掃，一眼瞥見菜地里有個婦女彎著腰，距離我們也就幾步之遙。我認得她，她是她媽——心怦怦跳：「她不會也在菜地里吧？」卻不敢回頭了，跟著樹彥哥，進了村巷。樹彥哥放長聲吆喝：「桃——」一家院門吱的一聲敞開，閃出一個熟臉姑娘，低我一年級，平日與我有過眼睛對視。她臉紅了，卻「看不見」我，問樹彥哥：「多少錢？」樹彥哥說：「二毛五！」站住。姑娘退回院子，走出來一個媳婦，笑盈盈道：「貴了！貴了！」樹彥哥放下擔子，說：「你買幾斤？便宜給你！」這時候，娃們都聚攏過來，一個小男孩抓起一個桃就吃，另一個大點的女孩出手阻止，樹彥哥說：「讓你弟吃么！給，你也吃！」送給女孩一個。買主就多了，一會兒工夫，籠底只剩幾個爛桃了。樹彥哥說：「爛桃不賣，咱送這些娃！」把爛桃讓娃們搶了。我們後悔早上沒有直奔這兒，多走了半天冤枉路。討了兩碗水喝，看見剛才彎腰的婦女走近了，手拎著一個南瓜，身後竟跟著夢裡的她，拎著一竹籃豆角！我把頭臉縮進娃堆里，她走過去，竟不回頭。多年後見到她，提起當年這一幕，她說我經過她家菜地時，她正和她媽摘四季豆，看見我，自己隱藏了。那個熟臉姑娘認出了我，往後一直拿這話取笑她。

樹彥哥帶我到國道上，說：「咱犒勞咱一下！」指使我買了4根麻花，一人兩個。我說：「錢對不上了。」樹彥哥說：「能對上！」我不解，看他，他笑道：「真是書獃子呀！一、咱今天賣了好價，剛才賣一毛五都不虧；二、蟲桃太多了。」我反問：「哪兒有蟲桃？」樹彥哥大笑：「蟲都跑進你腦子裡了！」讓我重新整理了賬。我們回去交錢，我心裡忐忑，誰知隊長誇我們：「賣的好！」

這個暑假，我就賣了這一次桃。第二年暑假，聽說桃不好。也是這個暑假，我收到了縣重點中學錄取通知書。我真想再賣一次桃，可永遠也沒有機會了。桃園，變成了永遠的夢園。

2013年9月1日