你好,古龍!一杯汾酒,江湖再見!
文|醉美團隊
6月7日,是古龍的誕辰。
和金庸相比,古龍似乎更加洒脫,這不僅表現在他們筆下的武俠世界裡,也倒映在兩人的現實生活中。
有人說,金庸像是一位老爺爺在爐火前,說,「來,我給你講個故事。」
而古龍是,「來,喝了這杯酒,咱們來談談這個世道。」
的確,在金庸的世界裡,江湖不再是天下紛爭,而是「俠之大者,為國為民。」而到了古龍這裡,他就會一扭頭,擺擺手,說,「江湖啊,其實就是喝最烈的酒,戀最美的人。」
於是,我們看到古龍的江湖裡,處處都有酒,是汾酒,還有竹葉青。
1
劍神一笑
《劍神一笑》是陸小鳳系列之一,一個被稱為有著「四條眉毛」的傳奇人物。他的機智、武功無人能及。
當然,酒量、臉皮之厚,和好色都是很少有人能比得上的。
古龍讓陸小鳳有了嗜酒的命和好色的心,「一直等到他一口氣灌下七八杯竹葉青之後」,才讓陸小鳳恢復了清醒,「有些他剛才根本沒有注意到的事,忽然又在他腦中重現,而且忽然都變得非常重要。」(摘自《陸小鳳之劍神一笑》)
你能說古龍寫的不是自己?
古龍是個嗜酒如命的人,即便躺在病床上,還是會暢飲。
古龍是一個陸小鳳般逍遙的人,他渴望家庭的溫暖,又不甘家庭的束縛。
他一生有很多女人,正式結過兩次婚。和第一任妻子梅寶珠在一起的時候,是他創作的巔峰期,意氣風發的他寫出了一生最重要的三大系列作品,《陸小鳳傳奇》系列、《楚留香傳奇》系列、《七種武器》系列。
他曾說:「其實,我不是很愛喝酒的。我愛的不是酒的味道,而是喝酒時的朋友,還有喝過了酒的氣氛和趣味,這種氣氛只有酒才能製造得出來。」
2
武林外史
古龍的成長經歷,其實就是一部《武林外史》。
1938年6月7日生於香港的古龍,本名叫熊耀華。他的父親叫熊飛,寫過武俠小說,解放戰爭爆發,和情人私奔,將古龍一家五口人拋之不顧。
後來,承接了父親才氣的古龍也開始拿起了筆,不過,他最早寫的並不是武俠小說,而是文藝小說,17歲就發表了短篇文藝小說《從北國到南國》。
如果照著這個方向走下去,古龍估計真的會成為一個文藝青年,但顯然,他骨子裡不是。
他加入了黑幫,做了古惑仔,整日出沒在舞廳、夜總會這些場所,過上了到處打打殺殺的日子,你可能想像不到,年輕時候的古龍經常在大街上提刀砍人,當然也總是被人拿著刀追著砍。
古龍(左一)與金庸(左四)的珍貴合影
所以,你會發現,金庸最喜歡的以及寫得最好的是拳掌,梁羽生最喜歡的,寫得最好的是劍,古龍最喜歡的以及寫得最好的乃是刀。
恩,都是生活磨礪出來的啊!
《武林外史》中,沈浪笑道,「此酒柔中帶剛,雖醇而烈,如初春之北風,嚴冬之斜陽,不知是否以酒中烈品大麥與竹葉青混合而成?」
「正是如此,相公果然知酒……」
古龍還是在寫自己的江湖和武林,只不過,不忘給自己找喝酒的知己罷了。
1980年,古龍在松吟閣喝酒,遭遇黑社會逼酒,他桀驁不從,對方出刀相向。他徒手格擋,被割傷手上的大動脈。後來,因為輸的血有問題,他染上了肝炎,醫生讓他戒酒。
即便躺在病床上,他也繼續喝。
3
英雄無淚
《英雄無淚》里有這樣一段話,「他喝的是汾酒,已經連喝了四十三大碗,還是面不改色。」
陪伴古龍生命到最後一程的女人,名叫於秀玲。
她是古龍的小說迷,古龍是她心目中的英雄。古龍人生的晚期進出醫院頻繁,反覆吐血,昏迷,有時候還是大醉,只有於秀玲願意一直陪著她。
是的,英雄無淚,不管是失意的時候,還是生命最後的時候,只要有酒,就有英雄的樣子。
後來,古龍認識了三毛。三毛評價古龍說:「我若有他百分之一的豁達,我就很滿足了。」
據說,她和古龍認識是一次聚會上。那天三毛穿著露肩的禮服,坐在一盞燈下,肌膚光滑如雪,可能像極了古龍筆下的朱七七。
這時,古龍和倪匡看到,偷偷跑到她身後,兩人喊「一、二、三!」一人一邊,在三毛的肩膀上咬了一口。
古龍葬禮上,三毛與倪匡悲痛欲絕
1972年,大他14歲的金庸,最後一部封筆之作《鹿鼎記》在《明報》的連載即將結束,然後金庸親筆寫信向古龍約稿,請他為《明報》接著寫武俠連載,這其實也是金庸在向古龍「交棒」,武林盟主的位子是古龍的了。
1985年,古龍逝世,終年48歲。
古龍臨終前的最後一個星期,好友林清玄去看他,古龍給他寫了一幅字:
陌上發花,可以緩緩醉矣。
忍把浮名,換了淺斟低唱。
古龍對林清玄說:「過去開懷痛飲,是要掩飾內心的空虛。現在看到陌上的花,也可以醉了,境界又高了一層。」
推薦閱讀:
※知道|關於江湖恩怨,這些解決方式你應該知道
※人在江湖的做事八大準則
※人在江湖漂,為你保駕護航的七段真言(精闢)
※只緣胸次有江湖
※宋江最害怕的江湖好漢為何是他?