演員李敖

李敖死了。

他的一生都在致力於扮演一名狂狷之士，在現代工業社會裡努力維繫中國古典士大夫的身份。同時，他又深諳傳媒運作的奧妙，在不同的歷史時期總是能站在媒體的聚光燈下，在台灣上演了數十年的獨角戲。如今，曲終人散，大幕緩緩落下。

李敖以戲劇性的人格度過了戲劇性的一生，此刻觀眾們的讚譽或者毀謗都無法改變這是一出悲劇的事實。所有悲劇的根源，在於李敖尷尬和錯位的一生。他出生在關外，但是卻在北京度過童年時代；他認定自己是一名大陸型知識分子，但是卻終生困守一島；他自認為是自由主義者，是胡適、殷海光的衣缽傳人，但最終卻不為自由主義陣營所容；他自詡學貫中西，但一生之中未曾履及海外，全靠報紙、雜誌、數據和分析報告研究認識西方世界。

他批駁過大量學者和文人，但他在學術上並無太多建樹，他自己的小說最多也只是二流水平；他一輩子在書房裡孜孜不倦地讀書，做剪貼，但最終的產出是煌煌千萬字的《李敖大全集》，裡面全都是一篇篇雜文；他也寫過專書，為了痛罵國民黨和蔣家父子，但是遠不如他的雜文受歡迎；他和國民黨爭鬥了一生，那個不可戰勝的龐然大物突然間轉型消散，而昔日的戰友卻變成了對手，在住了幾近一生的台灣，他只是客居。

如果日寇鐵蹄沒有踏破白山黑水，也許李敖只會是一名哈爾濱的本地文藝青年；如果沒有盧溝橋事變，也許李敖會在北京成為一名安安靜靜的歷史學家。然而歷史沒有假設，北方人李敖最終在香蕉、颱風、水稻、太平洋的環繞下度過了一生，陽明山上的書齋就是他的全世界，整個台灣的傳媒就是他的舞台。

他扮演過學人，人們未必知道他有多少學問，但很可能見過他的書房。那間書房滿足了公眾對於學人的想像，它就應該是那個樣子，四壁都是密密麻麻的書籍，任何時候主人都可以抽出一本，翻開用即時貼做了標記的某一頁，證明剛才他的某個論點。

他扮演過情人，人們在他的書里見證過他的浪漫與多情。情聖李敖存在於筆下，他自信而果敢，寧願被拒絕也不願意錯過搭訕的機會；他瀟洒又富激情，開車帶著女友環台灣旅行；他是無可挑剔的情人，每次分手都是因為國民黨，或者是險惡的丈母娘。現實中的李敖離婚也要開發布會，並且在媒體上把前妻持續數落了半輩子。

他扮演過異議者，在文星時代憑藉一支鋼筆征伐四方，並因此而身陷囹圄。和其它同時代的人相比，李敖幸運地躲開了美麗島，也幸運地擁有發表文章的能力。在失去所有之後，李敖並未沉淪，而是努力再次站起身來。這時候他不再是一個人，他擁有了許多友誼和支持者，把坐牢的每一天都變成《李敖千秋評論叢書》的工作日。出獄之後，更是利用司法訴訟，把每一場官司都變成了個人表演時間。

他扮演過義士，而且把自己做過的每一件事情都大書特書。任何一個李敖的讀者，不會不知道他曾經義助雷震，曾經幫助柏楊，曾經資助彭明敏，曾經看顧殷海光，曾經拍賣自己的收藏資助台灣慰安婦......他不介意公開自己的義舉，正如他不在意和人打筆墨官司一樣。他不遺餘力地塑造自己「善霸」的形象，證明在每一次金剛怒目的同時，他也有菩薩低眉的時分。李敖嘴上說了無數次不在意，但他其實非常希望公眾認為他是個好人。

他扮演過名流，當報紙上進行論戰已經過時之後，李敖變成了電視媒體的常客。他深深知道觀眾在哪裡，他們對什麼感興趣。人們不再讀書看報之後，李敖把自己的書齋移到了攝像機對面。在鏡頭之下，雖然他不是一個好的講演者，說話太快太急讓人聽不清楚，但是他還是成功地吸引到了觀眾，因為他非常清楚一件事：在電視上看一個人不帶髒字、引經據典地罵人和臧否名人，對於電視觀眾而言可能僅有李大師一家。比他有名的人不會那麼做，比他罵得更狠的人沒他的身份地位也就沒人看。所以，他甚至不願意換掉自己的紅夾克，那是他的個人符號。

其實，李敖這一輩子最成功的角色是老父親，因為他自始至終都沒有想著去演。隨著李敖年事已高，最放心不下的是自己的幼子李戡。他自己由哈爾濱而北京，由北京而台北，身世浮沉，自然要面對一個問題：將來李戡去哪裡更為合適。於是2005年李大師西渡海峽，重履故土，發表了一系列講演。2010年8月李大師再次重來，這一次，兒子李戡考取了北京大學。此前的7月，17歲的李戡剛剛出版了《李戡戡亂記》，痛批台灣的教育體系。

直到生命的最後階段，李敖還想做節目，自己依然是主角。這個名叫《再見李敖》的視頻節目，原計劃邀請李敖所有的家人、友人、仇人上鏡，大家最後見上一面，彼此道別。這一次，聚光燈下始終沒有出現那個穿紅夾克衫打紅領帶的男人。

推薦閱讀：