27歲留在大城市，只是不想回去結婚

-- Illustrations by Stefano Marra

本文經授權轉載自西二旗生活指南（ID：ShelchiLifeGuide）

實不相瞞，過去的兩個月，我在朋友圈裡看的婚禮可能比我這輩子見過的都多。

尤其是五一那天，朋友圈裡至少同時在直播二十場婚禮，中式的、西式的、教堂里的、酒店裡的、草坪上的，感覺那天彷彿整個中國都在結婚，空氣中到處洋溢著戀愛的酸臭味。

那天我本人也在一個婚禮的現場，當看著新娘父親把新娘的手交到新郎手裡的那一刻，我突然開始老淚縱橫：為什麼？為什麼婚宴的菜里要放芥末？燈光一關根本看不到的好么。

不過講真，這麼多同齡人紛紛結婚，還是把我給嚇到了，我只聽說過三十而立，沒聽說過二七而婚啊。

是的，感覺到了這個年紀大家都在結婚，同學們不是在結婚，就是在準備結婚的路上，哦對，初中同學裡還有準備二婚的。

據我觀察，我的同學們結婚的軌跡大概是這個樣子的：畢業兩三年開始陸陸續續結婚，畢業四五年的時候達到結婚的高峰。

不要問我為什麼觀察地這麼仔細，我一想起這來錢包就空落落的，心裡嗖嗖地疼。

不過，這個歲數好像也差不多該結婚了，畢竟在老家，我虛歲都馬上快要三十了。

虛歲三十還不結婚，在我們生育大省山東回家是要挨批鬥的：你公眾號做得再好有什麼用？計算機修得再好（？）又有什麼用？30歲了沒結婚更沒生娃還好意思回家過年？孽障！

好吧，其實大部分也沒那麼誇張，只不過每次回家催婚率大於百分百而已，多出來的那部分，是因為有的親戚一個人催好幾遍。

當然，我媽從來不催婚，只不過是時常念叨一下「誰誰誰的媽媽突然重病去世還好臨死前看了一眼自己的親生孫子」這個故事，你看，多麼文明又走心的催婚啊。

另外，不要以為你躲在大城市就沒人催婚。

我每次刷微博，信息流里都有北京婚博會的推廣——

「景歲，聽說今年你要結婚？」

結你大爺。

參加了幾場同齡人的婚禮後，我意識到幾個問題。

首先，我發現我不是很喜歡參加婚禮，尤其是自覺關係比較好的朋友的，因為婚禮上你才會發現，你和新郎（新娘）的關係不是那麼唯一而不可替代。

一開始我有一個關係很好的哥們結婚，我興匆匆地請假去赴宴，發現在場的每一個人跟他關係都很好，好吧，所以才會被邀請來嘛，更不用說他的親戚和家人了。

意識到這一點時我有點傷感，只能低頭努力吃菜，幸虧那天的菜很好吃，尤其是裡面的蔥爆牛肉，當時我就把它加進了我以後的婚宴菜譜。

後來我又發現，結婚的新人在婚禮那天基本就是個任人擺弄的玩偶，司儀和攝影師說什麼就跟著做什麼，尤其是前一天晚上幾乎不能睡覺，我的天吶，說好的夢幻典雅終生難忘呢？原來是因為累啊。

那啥，還是把蔥爆牛肉從我的婚宴菜譜里去了吧，我有點不想辦了。

其次，大家集中結婚真的很傷錢。

不知道別人怎麼樣，我們現在關係好的同學結婚份子錢基本都是一千，關係更好的還要更多。

我想起前年剛畢業的時候，當時連續好幾個朋友結婚，我第一個月工資還沒發，一下子就送出好幾千塊錢，那一瞬間，我彷彿明白了同事跟我說的越早結婚越好的道理。

另外最近結婚越來越多人開始用支付寶和微信轉賬了，講真，這樣一點儀式感都沒有，我友情地提醒一下大家，這樣就真的沒辦法把紅包放在酒杯下讓新郎喝酒了。

最後，在當代中國，結婚真的就是完成自己父母的一個願望而已，很多新人其實不介意婚禮的細節，反而是父母各種怕出錯。

所以真的不用想著自己把自己的婚禮做得多絢麗，有時候按父母的土味審美來就挺好的，婚禮似乎對他們來說比對你重要。

好了，說了這麼多，還有一個最重要的問題，到了27歲真的就該結婚了么？

我不知道答案。

不過這麼多人拚命的留在大城市，或許有的人就是為了能不用在27歲必須結婚吧，我猜。