掛壁公路：太行絕壁上的天路傳奇
掛壁公路：
太行絕壁上的天路傳奇
臨近傍晚，我們的麵包車才進入河南輝縣的萬仙山，過沙窯鄉不遠，路在腳下分成了兩條，一條通往南坪，另一條盤旋而上，直抵我們此行的目的地——被絕壁托舉在山頂之上的小山村郭亮。
選擇在這個時候進入郭亮，看起來並不是太明智的，通往崖頂的山路坡度很大，除了一小段水泥路之外，其餘路段都是大小不一的石塊鋪就的，車走起來十分顛簸，而且車頭車尾傾斜得厲害，像是飛機起飛時的感覺，人會不由自主地向後仰。開始的時候，還能看到山下的點點燈火，走了約十分鐘，燈火倏忽不見了，眼前出現一個幽深的隧洞，右側是堅實的山體，左側出現了一個挨著一個的窗口，這就是被外界稱作「郭亮洞」的掛壁公路，也是太行山最早開通的一條連接山外的鄉村公路，它跟南太行山中的其他六條開鑿在絕壁之上的公路一起，成為繼太行八陘之後的太行「新七路」。這些掛壁公路都是從懸崖絕壁上開鑿出來的，所以也有人稱之為絕壁公路。
古陘道是太行山最早的掛壁公路
太行山起源於十幾億年前的喜馬拉雅造山運動和燕山造山運動，山脊海拔多在1500米—2000米之間，最高峰達2800米以上。由於印度板塊向歐亞板塊猛烈地碰撞和擠壓，山體劇烈向上抬升，河流急劇下切，形成了陡峭的山崖和縱深的峽谷。聶作平先生曾經在《太行山把最美的一段留給了河南》一文中寫道：「南太行里的大峽谷與平常人們見到的峽谷不同，深度、長度和寬度都讓人吃驚，這裡的峽谷最深處動輒幾十米到上百米，倘若從谷頂算起，到谷底的高差近千餘米。峽谷有寬有窄，最寬處達到四五百米，窄的地方只有一兩米，峽谷沿著筆直如削的絕壁蜿蜒曲折，長達數十公里。加上岩體發紅，色彩鮮亮，看起來像是橫亘天際的巨牆，雄奇壯觀……」但是對於山區民眾的出行而言，這些絕壁是最大的險阻。
在遙遠的亘古，一些為了活下來的先民，陸續沿著水口進入了與世隔絕的太行深處。這些水口是由眾多河流在連綿起伏的山脈之中流經時形成的，太行山地區因為有眾多的河流發源或流經，所以形成了諸多水口，而小的水口往往是「陘」經過之處。「陘」的本意為山脈中斷的地方，太行先民在峽穀道路被山崖阻斷的地方，沿崖壁開鑿出上下垂直的拐形石道，從谷底直達山脊，使道路得以延伸。太行先民付出許多生命的代價創造的世界上最危險的道路，從而被引申為「陘」，並成為太行山路的專用名詞。它們像遊絲般連接起山民稱之為「絕上」的家園與大山外面的世界。
晉郭緣生《述征記》載：太行山首始於河內，北至幽州，連亘十二州之界，凡有八陘。第一曰軹關陘，位於河南省濟源市，是春秋戰國時期，三晉等諸侯國連通都城洛陽的要道。第二曰太行陘，在今河南省沁陽市西北，形勢雄峻，素稱天險。第三曰白陘，在河南輝縣市西，由七十二拐和古棧道兩部分組成。第四曰滏口陘，第五曰井陘，第六曰蒲陰陘，第七曰飛狐陘，皆在河北省境內。第八曰軍都陘，在今北京市昌平區，它們是華北平原進入山西高原的重要通道。儘管古有「太行八陘」，但是太行山行車之難，依然難於上青天。唐代大詩人白居易在他的詩中寫道：「太行之路能摧車。」明王世貞也在《適晉記行》描述說：「車行太行道，如浮滄海、帆長江，身居危險之境。」
位於山西陵川馬圪當鄉和河南輝縣薄壁鎮之間的白陘七十二拐，是太行山中具有標本意義的一條古道，目前還保留著在太行八陘之中距離最長、最完整的古馬道。石板古道從陵川縣爽底村邊的磨河谷地中沿著橫亘在面前的山崖，垂直上行300餘米，拐了72次才到山頂，經輝縣市南關山直達孟門。
白陘七十二拐其實是太行山最早的掛壁路。從白陘出口南關山上那像刀鋒一樣的薄壁起，到陵川馬圪當大峽谷，峽谷寬處二三百米，窄處僅兩米，谷底與周圍群峰落差千餘米，串起寶泉、潭頭、平甸、甘河、武家灣、爽底等像明珠一樣的山村。山民最初的溝通往來都是通過這條古道，後來，太行山民為了融入現代生活，繼續沿用鐵鎚鋼釺等傳統的生產工具，用雙手把「陘」的創意發揮到極致。從1962年到2002年，他們在長達40年的時間裡，陸續在太行山中開鑿了數條掛壁公路，成為世界築路史上獨一無二的奇蹟。它們像英雄的七弦琴、像歌者的情詩，鑲嵌在萬仞絕壁之上，歌頌的不僅僅是一段美麗，更是一種刻骨銘心的傳奇。
掛壁公路都是純手工開鑿的
是一種什麼樣的力量，讓太行的山民們在絕壁上雕刻出如此無與倫比，如此震撼人心，如此美輪美奐的天路？答案就是「走出大山」的夢想。
太行山的海拔高度大多在1200米—2000 米之間，呈北高南低狀。在河南境內的南太行山，這一高度降到了1000米—1600米。這樣的海拔，似乎談不上有多麼險峻，但是因為南太行山與豫北平原相鄰，乃是崛起于海拔只有幾十米的平原邊緣，再加上太行山的山峰大多是由深切的山谷和壁立千仞的懸崖構成，因而看上去竟比西部許多海拔四五千米的極高山更險峻，也更讓人嗟嘆行路之難。千百年來，在太行山腹地的山谷、山塬和山與山之間的小盆地里，就有一個接一個的村莊如同連翹花一樣點綴其間。多年以來，它們與外界難以溝通，也疏於溝通，從而形成了一個個閉塞、原始、樸素的人文孤島。
像回龍、錫崖溝、崑山、郭亮、井底等，都稱得上千年村落，在沒有開鑿掛壁公路之前，它們都隱藏在深山裡面，成了最封閉的區域。
由於絕壁林立，無法像其他區域那樣修築環繞而上的盤山公路，太行山人便貼壁而鑿，將公路修成了或明或暗的隧洞。南太行的七條掛壁公路，位於晉東南和豫西北太行山轉折處百餘公里的範圍，基本在一條線上。從南向北依次分布著回龍掛壁公路、錫崖溝掛壁公路、崑山掛壁公路、郭亮掛壁公路、陳家園掛壁公路、井底掛壁公路和虹梯關掛壁公路。
南太行的七條掛壁隧洞長度都在千米以上，最長的崑山掛壁公路有近3000米。如果算上連接線，回龍和錫崖溝都接近8000米。陳家園為331省道，虹梯關為670縣道。過去只能通過猴梯、狼道、羊徑聯繫外面的世界，硬是被山民一釺一錘砸出來7條讓世界震驚的掛壁天路。
在這7條掛壁公路中，最早開始挖掘的是錫崖溝，從1962年開鑿到1991年貫通，斷斷續續開鑿了30年，而最早開通的郭亮掛壁公路，是七條掛壁公路中開鑿時間最短的，耗時6年。
郭亮掛壁公路全長1300米，說是一條鄉級公路，其實確切地說是一個人工隧道，是在400米高的絕壁橫面上以25度斜面開鑿的，所以人們又叫它「郭亮洞」。村民告訴我們，郭亮掛壁公路是1972年3月9日開工的，郭亮村高居懸崖頂端，以前村民進出山的通道是順絕壁石縫鑿出的一溜石窩，俗稱「天梯」。到1977年5月1日鑿成這條隧洞，他們先後投入了6萬工時，愣是用鋼釺鐵鎚，在堅硬的石壁上掏出了一條能夠通車的隧洞。根據資料記載，這個過程消耗掉的鋼釺加起來有12噸重，用壞的鐵鎚達2000個。最後形成的隧洞寬僅6米、高不過4米，即使是兩輛小車相向而行，也要小心翼翼地，一輛車緊貼一邊停靠，等對面來的車過去後，才能繼續前行。中型客車從洞中穿越，車頂幾乎蹭著洞頂的石塊，大型客車則根本無法通過。
開鑿隧洞時的石渣，據說達到2.4萬立方米，全部是村民肩挑手抬清理出去的，方式也很簡單，事先用繩子把人吊在崖壁上，每隔十幾米開鑿一個窗口，然後向里開鑿，再通過窗口把石渣清理出去。據專家介紹，郭亮掛壁公路所在的絕壁都是淡紅色的花崗岩，看起來如刀砍斧削一般，開鑿起來難度卻非同一般，有時候鎚子掄下去，鋼釺一滑，只能在絕壁上划出一道痕迹。為了開鑿這條一公里多的隧洞，山民在靠崖壁的外側開鑿了35個窗戶，從隧洞里看，它們是通風透光的觀景台，尤其是雨後，每一個石窗外面，都是一幅自然的絕美風景畫，古樹野花、崖壁村落，是任何畫筆都無法比擬的。而從對面的山崖上打量，它們在半山腰連綴成線，成為絕壁上最美的飄窗，一個一個，就像山崖會說話的眼睛，忽忽閃閃，朦朦朧朧，又像被煙霧繚繞著的長笛，隱約奏響著桃源深處的樂章。
掛壁公路是太行山最大的亮色
從郭亮村往上走，就是山西地界，過去山巒相接，村民卻老死無法往來的兩個地方，現在只要幾十分鐘，就實現了穿越崖壁的互訪，這得益於距離郭亮掛壁公路不遠的崑山掛壁公路。
崑山村是隱藏在王莽嶺北邊一個三面環山的小山村，行政上隸屬山西陵川縣，一側與郭亮接壤，一側與河南境內的南坪村隔壁相鄰。斷壁上有一條盤山道，道邊立有一石碑，上鑿「友誼關」三字，為晉豫分界。
崑山掛壁公路在七條掛壁中是最驚險的，它的開通是源於山西實施的「村村通」工程。1992年，陵川縣決定在王莽嶺北面給崑山村民開條南行出路。7個包工隊同時作業，在山頂固上纜繩，將工人吊到山腰開洞，分段施工，快速打通了近3000米長的崑山隧道。隧道至今未加整飾，路面是沙石鋪地，坑窪不平，洞頂垂石嶙峋，釺痕交錯，側窗也沒有任何的防護，而且形狀很不規則，很多地方像是狼啃豹咬出來的，寬度又有限，但是大膽的農用柴油車卻可以在洞中蹦蹦跳跳鑽過，繞去河南。由於洞口開鑿的部位很高，風大的時候，洞內冷風穿梭，哨音呼嘯，人在洞中穿行尚且需要貼緊內壁而行，要是倚窗向外觀望，則更需要很大的勇氣。我們一行穿越的時候，大著膽子立在石窗前俯瞰，先前經過的村莊已經淹沒在峽谷之中層層疊疊的霧靄之中，但是近處一簇一簇紅色和黃色的山花，卻兀自開得爛漫。
根據我們的實地測算，這條崑山隧道總長約2200米，隧洞加上外面的部分水泥路，全長超過6000米，隧道是從海拔1400米上升到1700米，高度相差300米。坡度最大處為20度左右。當我們驅車穿行這條掛壁公路時，心裡總記掛著這是一條在絕壁之上掏出的道，所以能體會到的，並不是人間奇蹟的魅力，而是一種讓人心驚肉跳的恐懼。
跟崑山掛壁公路的奇險不同，錫崖溝掛壁公路則美在壯觀。掛壁公路所在的錫崖溝，是一個民風純樸、風光秀麗的世外桃源，因傳說仙人曾在此冶錫煉丹而得名，坐落在南太行主峰王莽嶺山腳下。錫崖溝掛壁公路盤桓在峭壁如屏、砂岩如朱的絕壁上，遠遠看去，「之」字形的掛壁公路，正在一座城堡狀的山峰之中艱難而勇敢地上揚。如果是在雨後，錫崖溝的險峰雲海和掛壁公路相映，登時就會呈現出一種翠色幻疊、雲海浩瀚而又瞬息萬變的「山水幻影」。
錫崖溝掛壁公路是太行山七條掛壁公路中工程量最大的。大山的阻隔同時也造就了人們的毅力，從1962年起，全村人整整苦戰30年，硬是在北邊的王莽嶺絕壁上鑿出一條明暗交織、長達7500米的路。所以當地才有人說「這條路是錫崖溝人用手指摳出來的」。
跟錫崖溝掛壁公路連接的，是河南輝縣回龍村開鑿的回龍掛壁公路，回龍村位於輝縣上八里西北部25公里的太行深山處，回龍村北側緊鄰的青圍峰，即是錫崖溝的南山。回龍村所在的範圍內，既有海拔1725米、號稱南太行第一峰的十字嶺，又有海拔1570米、被考古專家讚譽為「天下第一鐵頂」的老爺頂，原來居住在回龍村的人，出行只有一條路，就是掛在絕壁上的「沿猴梯」，青壯年沿著此道出山，稍有不慎也有可能摔下深淵，老人想到山外，更近乎一種幻想。1997年，回龍村的村民也在峭壁上開出了一條8000米長的公路，並和錫崖溝的公路連接了起來。因為有了政府資金的支持，回龍掛壁公路隧道的地面和洞頂都使用了水泥鋪裝，採光和通風的側窗，也用整齊的條石裝飾過，成為太行山掛壁公路中最精雕細琢的一個。更讓人驚嘆的是，回龍隧洞是在山腹里轉了個「S」形，出去之後剛好爬到山另一面的嶺脊上。
太行山的另幾條掛壁公路，分布在山西陵川向北到平順這段範圍內。兩年前，四川省地礦局區域地質調查隊總工程師範曉為了考察太行八陘，曾經幾進幾齣山西和河南境內的太行山，對這裡的地形地貌做過詳細的考察。他說，相對於東部面向華北平原這一面的陡峭，太行山西面與黃土高原相接的地方則平緩很多，所以掛壁公路集中的區域，通常都是崖壁高聳，絕壁圍裹，同時也是崖壁深溝相連、瓮谷和峽谷交錯的區域。穿越其間的掛壁公路，攜帶著太行山的雄偉、草木的幽深和花的濃烈，形成了最為鮮見的太行山景緻。
比如陵川縣的陳家園掛壁公路、平順縣的井底村掛壁公路、虹梯關掛壁公路，儘管比不上郭亮掛壁公路和崑山隧洞那樣有規模，卻依山就勢，成就了各自的特色。有的連綴飛瀑清泉、有的纏繞綠樹村莊，既有奇險之勢，又不乏景觀壯美。尤其是傍絕壁而生的陳家園掛壁公路，下面就是清澈見底的水庫，駕車經過，就像行進在畫舫中。從遠處看，纏繞在水庫上方的掛壁公路就像一條玉帶，因為是省道S311所在地，所以到了夜間，路上到處是閃爍的燈光，猶如漁火一般，頗有幾分妖嬈。
這些隱藏在太行山之間、耗時40餘年開鑿的「太行新七路」，在南太行的絕壁上構築成一幕幕壯闊的美景，同時也建立了人與大山、人與自然溝通的神秘紐帶。那些經過一雙雙粗糙的手、一把把鐵鎚和一根根鋼釺開鑿而成的隧洞和石窗，不僅見證著大山深處一些過往的故事，還記錄著中國鄉村築路史上的奇蹟。
（鄭泰森 葛天 合著）
推薦閱讀：
※澄城縣公路站路政大隊開展夜間治超專項整治活動
※鐵路為什麼沿溪谷而行，而公路則沿山脊而行？
※解筱文：中國綜合交通運輸體系如何構建？
※男子下班回家發現公路被堵, 走近後目睹這精彩的打鬥畫面
※截至 2017 年底，BIM 在道路工程中的使用現狀如何？