兩地書·原信在線閱讀(第1頁)

兩地書·原信本文章下載於Txt66.com《兩地書·原信》****************《兩地書·原信》PART1***************現在執筆寫信給你的，是一個受了你快要兩年的教訓，是每星期翹盼著希有的，每星期三十多點鐘中一點鐘小說史聽講的，是當你授課時，坐在頭一排的坐位，每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，在聽講時好發言的一個小學生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄於中的話，這時許是按抑不住吧，所以向先生陳訴。---------------《兩地書·原信》一---------------一九二五年魯迅先生：現在執筆寫信給你的，是一個受了你快要兩年的教訓，是每星期翹盼著希有的，每星期三十多點鐘中一點鐘小說史聽講的，是當你授課時，坐在頭一排的坐位，每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，在聽講時好發言的一個小學生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄於中的話，這時許是按抑不住吧，所以向先生陳訴。有人以為學校場所，能愈隔離城市的塵紛、政潮的影響，愈是效果佳些，的確!這是否有一部分的理由呢?記得在中學時代，那時也未常〔嘗〕《兩地書》原信中凡筆誤或需規範的字後用〔〕號標出正確的寫法，漏字用()號標出，多餘的字用〈〉標出。以後同此。不有攻擊教員反對校長的事情發生，然而無論反與正的二方面總是偏重在「人」的方面權衡它，從沒遇過在「利」的方面去取過，先生!這是受都市政潮的影響呢，還是年齡的繼續增長戕害了他呢?先生!你請看看吧!現在北京學界中發生了驅逐校長的事，同時反對的，贊成的，立刻就各標旗幟，校長以「留學」、「留堂」——畢業留本校任職——謀優良位置為餅餌，學生以權利得失為去取，今日收買一個，明日收買一個……今日被買一個，明日被買一個……在買者蠅營狗苟，凡足以固位戀棧的無所不用其極，有洞皆鑽，無門不入。被買者也廉恥喪盡，人格破產。似此情形，出於清潔之教育界人物，有同豬仔行徑其尤可憤恨的，這種含多量細菌的空氣，乃播於名為受高等教育之女校長女學生身上。做女校長的，如其確有謀該校教育發展的乾材的偉大教育高見，及其年來經過成績，何妨公開的布告，而乃「昏暮乞憐，醜態百出，嘖嘖在人耳口」。嗚呼!中國教育之前途。但是女校長或者因環境種種關係，支配了她不能不如此!而何以校中學生，對於該事乃日見軟化，明明今日好好的出席，提出種種反對條件，轉眼就掉過頭來噤若寒蟬，或者明示其變態行動。嗚呼!此中國女子教育之前途!或者此政潮影響教育之前途!!!情形是一天天的惡化了！五四以後的青年是很可以悲觀痛哭的了!在無可救藥的赤火紅紅的氣焰之下，先生，你放下書包，潔身遠引的時候，是可以「立地成佛」的了，然而，先生!你在仰首吸那捲著一絲絲醉人的黃葉，噴出一縷縷香霧迷漫時，先生!你也垂憐，注意，想及有在蠆盆中展〔輾〕轉待拔的么?也願意而且痛快地予以「楊枝玉液」時時浸入他心脾，使他堅確牢固他的愚直么?先生!他自信他自己是一個剛率的人，他也更相信先生（是）比他更剛率十二萬分的人，因為有這點點小同，他對於先生是盡量地質言的，是希望先生收錄他作個無時、地界限的指南誘導的!先生!你可允許他?苦悶之果是最難嘗的，雖然食過苦果之後有點回甘，然而苦的成分太重了!也容易抹煞甘的部分，在飲過苦茶之後，細細的吮吮嘴唇皮雖然有些兒甘香，但總不能引起人好食苦茶——葯——的興味，除了病的壓迫，人是絕對不肯無故去尋苦茶喝的!苦悶之不能免掉，或者如同疾病的不能免掉一般——除了畢生抱疾——但是疾病不是時時刻刻在身邊的，而苦悶則總比愛人還來得親切，總時刻地不招即來，揮之不去。先生!有什麼法子在苦藥中加點糖分?有糖分是否即絕對不苦?先生!你能否不像章錫琛先生在《婦志》指《婦女雜誌》月刊，1915年1月創刊於上海，1931年12月停刊。中答話的那樣模糊，而給我一個真切的明白的引導？現在的青年的確一日日的墮入九層地獄了!或者我也是其中之一。雖然每星期中一小時的領教，可以快心壯氣，但是危險得很呀！先生！你有否打算過「救人一命，勝造七級浮屠」呢?先生!你雖然很果決的平時是，但我現在希望你把果決的心意緩和一點，能夠拯拔得一個靈魂就先拯拔一個!先生呀!他是如何的「惶急待命之至」!敬候撰安！謹受教的一個小學生許廣平十一，三，十四年他雖則被人視為學生二字上應加一「女」字，但是他之不敢以小姐自居也如同先生之不以老爺少爺自命，因為他實在不佩〔配〕居小姐的身分地位，請先生不要懷疑。一笑。//---------------《兩地書·原信》二---------------廣平兄：今天收到來信，有些問題恐怕我答不出，姑且寫下去看。學風如何，我以為和政治狀態及社會情形相關的，倘在山林中，該可以比城市好一點，伊只要辦事人員好。但若政治昏暗，好的人也不能做辦事人員，學生在學校中，只是少聽到一些可厭的新聞，待到出校和社會接觸，仍然要苦痛，仍然要墮落，無非略有遲早之分。所以我的意思，倒不如在都市中，要墮落的從速墮落罷，要苦痛的速速苦痛罷，否則從較為寧靜的地方突到鬧處，也須意外地吃驚受苦，其苦痛之總量，與本在都市者略同。學校的情形，向來如此，但一二十年前，看去彷彿較好者，因為足夠辦學資格的人們不很多，因而競爭也不猛烈的緣故。現在可多了，競爭也猛烈了，於是壞脾氣也就徹底顯出。教育界的清高，本是粉飾之談，其實和別的什麼界都一樣，人的氣質不大容易改變，進幾年大學是無甚效力的，況且又有這樣的環境，正如人身的血液一壞，體中的一部分決不能獨保健康一樣，教育界也不會在這樣的民國里特別清高的。所以，學校之不甚高明，其實由來已久，加以金錢的魔力，本是非常之大，而中國又是向來善於運用金錢誘惑法術的地方，於是自然就成了這現象。聽說現在是中學校也有這樣的了，間有例外者，大概即因年齡太小，還未感到經濟困難或花費的必要之故罷。至於傳入女校，當是近來的事，大概其起因，當在女性已經自覺到經濟獨立的必要，所以獲得這獨立的方法，不外兩途，一是力爭，一是巧取，前一法很費力，於是就墮入後一手段去，就是略一清醒，又復昏睡了。可是這不獨女界，男人也都如此，所不同者巧取之外，還有豪奪而已。我其實那〔哪〕里會「立地成佛」，許多煙捲，不過是(被禁止)，煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導青年的本領——無論指導得錯不錯——我決不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，到現在還是亂闖，倘若闖入深坑，自己有自己負責，領著別人又怎麼好呢，我之怕上講台講空話者就為此。記得有一種小說里攻擊牧師，說有一個鄉下女人，向牧師瀝〔歷〕訴困苦的半生，請他救助，牧師聽畢答道，「忍著罷，上帝使你在生前受苦，死後定當賜福的。」其實古今的聖賢以及哲人學者所說，何嘗能比這高明些，他們之所謂「將來」，不就是牧師之所謂「死後」么?我所知道的話就是這樣，我不相信，但自己也並無更好解釋。章錫琛的答話是一定要胡塗的，聽說他自己在書鋪子里做夥計，就時常叫苦連天。我想，苦痛是總與人生聯帶的，但也有離開的時候，就是當睡熟之際。醒的時候要免去若干苦痛，中國的老法子是「驕傲」與「玩世不恭」，我自己覺得我就有這毛病，不大好。苦茶加「糖」，其苦之量如故，只是聊勝於無「糖」，但這糖就不容易找到，我不知道在那〔哪〕里，只好交白卷了。以上許多話，仍等於章錫琛，我再說我自己如何在世上混過去的方法，以供參考罷——一、走「人生」的長途，最易遇到的有兩大難關。其一是「岐〔歧〕路」，倘若墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在岐〔歧〕路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，於是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實人，也許奪他食物充饑，但是不問路，因為我知道他並不知道的。如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死屍也決不給它吃。但倘若沒有樹呢?那麼，沒有法子，只好請它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是「窮途」了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也像岐〔歧〕路上的辦法一樣，還是跨進去，在刺叢里姑且走走，但我也並未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。二、對於社會的戰鬥，我是並不挺身而出的，我不勸別人犧牲什麼之類者就為此。歐戰的時候，最重「壕塹戰」，戰士伏在壕中，有時吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內開美術展覽會，但有時忽向敵人開他幾槍。中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰法是必要的罷。但恐怕也有時會迫到非短兵相接不可的，這時候，沒有法子，就短兵相接。總結起來，我自己對於苦悶的辦法，是專與苦痛搗亂，將無賴手段當作勝利，硬唱凱歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結到「沒有法子」，這真是沒有法子!以上，我自己的辦去〔法〕說完了，就是不過如此，而且近於遊戲，不像步步走在人生的正軌上(人生或者有正軌罷，但我不知道)，我相信寫了出來，未必於你有用，但我也只能寫出這些罷了。魯迅三月十一日//---------------《兩地書·原信》三(1)---------------魯迅先生吾師左右：十三早得到先生的一封信，我不解，何以同在京城內而郵政的交通要阻隔到前後三天之久；我更不解，何以巧巧的也隔前後三天(十三——十五)，我才能拿起這管筆陳述我的所要說的話，而於我讀來信三天中給我感應最深時，乃不能寫得隻字於片紙中。當我打開信封，抽出那紅線的白紙，打開箋面第一行那三個字中，看見賤名之後緊貼一個「兄」字，的確!先生吾師，原諒我太愚小了!我值得而且敢配當「兄」嗎?不!不!……絕無此勇氣而且更無此斗膽當吾師先生的「兄」的；先生之意何居?弟子烏得而知也。不曰「同學」不曰「弟」而曰「兄」，遊戲歟——遊戲歟?此魯迅先生之所以為「魯迅先生」吾師也歟？!我總不解，「教育」對於人是有多大效果?世界各地教育，他的做就人才目標在那〔哪〕里?講國家主義，社會主義，資本主義……的人們，受環境的暗示生出什麼什麼化的教育，究竟教育是怎麼一回事?是否要許多適應環境——包括善惡，其實也許「此」與「彼」之微有不同，無所謂二方面——的人，不惜貶損個性以遷就此環境，還是要設法保全每人的個性，這都是很值得注意而為今日教育者與被教育者所忽略，或者目前教育界現象不堪，在〔與〕此點不無關係吧!尤其痛心的，因為「人的氣質不大容易改變」，所以許多「銀樣臘〔鑞〕槍頭」的「繡花枕」除了一日日做舞台的化裝預備，以博觀眾之一捧——也許博不到一捧——外，她們是幹嗎來的?考試的時候，患得不到分數的優先，因此學問不忠實了!希望功課上多少可以省點預備，希望題目出得容易，可以事半功倍；尤其希望在先生那一方面得多少暗示，歸結一個題目，就是文憑好看，文憑好看，為的是活動……唉!……她們在學校中，除了利害二字外其餘是痛癢無關的，所以其出死力爭的，不是事之「是非」而乃事之「利害」，不是唯理乃唯情的，這也許是我所遇見的「她們」，一部分的「她們」吧！不然!中國女子的教育，我乾脆請它即日關門大吉。她們配談什麼問題?死捧著線裝本竟日假〔價〕在作繕錄員，能夠在那裡面發明了多少新大陸？愈讀愈龍鍾曲背老氣橫秋。什麼時事新聞報紙雜誌，都以為是無聊的出產品，何嘗覺得它是多少照出當時社會形狀的一部分。先生請想：她們一概現社會的況味是絕不染指的，她們不是打算做現社會的一員的，然而除此種腐儒者之外，其間不無例外的，就是太過於欲做現社會的主角了!所以奇形怪狀，層見疊〔迭〕出，這叫人如何忍耐得見著，無怪先生要當「土匪」去了!也殺個乾淨，痛快痛快!「許多煙捲，不過是(被禁止)」，這是一部苦悶史上函的總語，多麼沉痛呀!人生。《過客》的「客」雖則不是按著自己的指南針行去，但是，「那前面的聲音叫我走」，他何常〔嘗〕亂闖呢?除非「老翁」才不理那叫聲，那客人雖則「腳早經破了」，仍「息不下」「還是走好」的，他「不願意喝無論誰的血」，在「許多傷」「流了許多血」之後，他的心地是何等光明悱惻，「流血」仍且前進「闖入深坑」，再急急的或緩緩的起來有多大關係呢?請先生不必怕上講台講話吧!那「一個鄉下女人，向牧師瀝〔歷〕訴困苦的半生，請他救助」的故事，許是她所求於牧師救助的，為「困苦的半生」的物質上資助——維持身體之活力——牧師沒法應附〔付〕她，只得舉出上帝的旨意，使她「死後定當賜福」一語，在人生的希望上滿足些，然而那鄉下女人如果向牧師瀝〔歷〕訴的，是關於精神上的資助，我想，牧師對這種問法是素有深究的，因為他恰好是個精神學者，那麼鄉下女人必定問得其所，獲有完滿答覆。先生，我猜想的許是錯的么?賢哲之所謂「將來」，固然與牧師之「死後」一樣沒根據把握，不容易解答，而且不必求解答，但是，「客」說過一句話：「老丈，你大約是久住在這裡的，你可知道前面是怎麼一個所在么?」雖然「老翁」告訴他是「墳」，「女孩」告訴他是「那裡有許多野百合、野薔薇」，二者似乎並不是一樣，在「客人」知到〔道〕了未必有多大益處，或者「客人」到了那裡並不見所謂「墳」「花」，而為「客人」眼睛中所呈現者，為另一個物事，而「客人」也不防〔妨〕而且也似乎值得一問。除了「睡熟之後，醒時要免去若干苦痛」，固然是「驕傲」與「玩世不恭」。的確!我自小學至今，無一日不被人指斥為「驕傲」「不恭」，有時也覺悟到非「處世之道」(而且實自知沒得足以自驕的)，不能同流合污，總是吃眼前虧，但子路的為人，叫他去預備給人斫肉糜則可，叫他去作「壕塹戰」是按捺不下的，沒得法子，還是合〔豁〕出去，「不大好」有什麼法呢!先生!承先生凱〔剴〕切的將「自己如何在世上混過去的方法」見示。雖則先生自己以為「近於遊戲」，但遊戲與非遊戲，不都是人所給與的名詞么?在此一方面看，覺得是一個正路，何常〔嘗〕不可?人總多是前進的，未嘗試過，就如「客人」之「然而我不能!我只得走。我還是走好罷……」所以或者遇著「窮途」的時候比較「岐〔歧〕途」似乎多一點。我也相信，遇著荊棘，正可以嘗嘗荊棘刺到我的足上是那〔哪〕種風味，刺到腿、身、手、面……是什麼味，各種花草樹木的鉤刺……是什麼味，對於我的觸覺是否起同樣的反應?我嘗遍之後，然後慢慢一根根的從身上拔下那些刺來，或者也無須把那些刺拔下來，就做我後天的裝飾品。總之，在「岐〔歧〕路」頭坐下以後，先生能先「睡一覺，……遇見老實人……不問路……遇見老虎……沒有樹……」俱是最高超、最須要的辦法。何幸!先生不以「孺子為不可教而教之」！當「書紳」以記。//---------------《兩地書·原信》三(2)---------------草草的寫出這些話，質直未加修飾，又是糊裡糊塗用鋼筆寫，較之先生清清楚楚用毛筆詳細懇切的長番半訓半導的迷津指引，我是多麼感謝!慚愧！敬祝著安小學生許廣平謹上三月十五日//---------------《兩地書·原信》四---------------廣平兄：這回要先講「兄」字的講義了。這是我自己制定，沿用下來的例子，就是：舊日或近來所識的朋友，舊同學而至今還在來往的，直接聽講的學生，寫信的時候我都稱「兄」。其餘較為生疏，較需客氣的，就稱先生，老爺，太太，少爺，小姐，大人……之類。總之我這「兄」字的意思，不過比直呼其名略勝一籌，並不如許叔重先生所說，真含有「老哥」的意義。但這些理由，只有我自己知道，則你一見而大驚力爭，蓋無足怪也。然而現已說明，則亦毫不為奇焉矣。現在的所謂教育，世界上無論那〔哪〕一國，其實都不過是製造許多適應環境的機器的方法罷了，要適如其分，發展各各的個性，這時候還未到來，也料不定將來究竟可有這樣的時候。我疑心將來的黃金世界裡，也會有將叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事，其大病根就在人們各各不同，不能像印版書似的每本一律。要徹底地毀壞這種大勢的，就容易變成「個人的無政府主義者」，《工人綏惠略夫》里所描寫的綏惠略夫就是。這一類人物的運命，在現在，——也許雖在將來，是要救群眾，而反被群眾所迫害，終至於成了單身，忿激之餘，一轉而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸於毀滅。社會上千奇百怪，無所不有；在學校里，只有捧線裝書和希望得到文憑者，雖然根柢上不離「利害」二字，但是還要算好的。中國大約太老了，社會裡事無大小，都惡劣不堪，像一隻黑色的染缸，無論加進什麼新東西去，都變成漆黑，可是除了再想法子來改革之外，也再沒有別的路。我看一切理想家，不是懷念「過去」，就是希望「將來」，對於「現在」這一個題目，都交了白卷，因為誰也開不出藥方。其中最好的藥方，即所謂「希望將來」的就是。「將來」這回事，雖然不能知道情形怎樣，但有是一定會有的，就是一定會到來的，所慮者到了那時，就成了那時的「現在」。然而人們也不必這樣悲觀，只要「那時的現在」比「現在的現在」好一點，就很好了，這就是進步。這些空想，也無法證明一定是空想，所以也可以算是人生的一種慰安，正如信徒的上帝。我的作品，太黑暗了，因為我只覺得「黑暗與虛無」乃是「實有」，卻偏要向這些作絕望的抗戰，所以很多著偏激的聲音。其實這或者是年齡和經歷的關係，也許未必一定的確的，因為我終於不能證實：惟黑暗與虛無乃是實有。所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，常抗戰而亦自衛，荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必隨便去踐，這就是我所以主張「壕塹戰」的原因，其實也無非想多留下幾個戰士，以得更多的戰績。子路先生確是勇士，但他因為「吾聞君子死冠不免」，於是「結纓而死」，則我總覺得有點迂。掉了一頂帽子，有何妨呢，卻看得這麼鄭重，實在是上了仲尼先生的當了。仲尼先生自己「厄於陳蔡」，卻並不餓死，真是滑得可觀。子路先生倘若不信他的胡說，披頭散髮的戰起來，也許不至於死的罷，但這種散發的戰法，也就是屬於我所謂「壕塹戰」的。時候不早了，就此結束了。魯迅三月十八日//---------------《兩地書·原信》五---------------魯迅先生吾師左右：今日——二十——接讀先生十九來的那信，關於「兄」字的解釋，敬聞命矣。「『兄』字的意思，不過比直呼其名略勝一籌」與「較為生疏，較需客氣」者有別，二年受教，確不算「生疏」，師生之間，更無須乎「客氣」而仍取其「略勝一籌」者，此先生之虛以待人歟?此社會之一種形式之必有存在價值歟?敬博一笑。這種「兄」字的稱法，若屬別人給我的，或者真箇「大驚」，惟其是「魯迅先生」給我的，我實不覺得有什麼「可驚」，更不要什麼「力爭」，所以我說「此魯迅先生之所以為『魯迅先生』吾師也歟」的話。姑無論前信那套話是廢話與否，然而這回給我的複信於「聞……聞……」之外，又聞先生的「自己制定的，沿用下來的例子」，我是多麼榮幸呀！而且稱謂的「講義」無論如何編法，總是主筆人一種「無限制權」，不必他人費辭的，現在我再說別的吧。如果現世界的教育「是製造許多適應環境的機器的方法」，那麼，在非如「桮棬」如「水」之「性」的狀況之下的我，天生就一種崛〔倔〕強，落落難與人合的我，「將來」二字走到面前變成「現在」時，那其間——我便是一個時代環境的落伍者，雖然「將來」是極無把握、不可信任的，但是老是這樣「品性難移」，經驗先生告訴我們，事實一定如此的，末了還是離不了「奮激」和「仇視」以至「無論對誰都開槍，自己也歸於毀滅」。所以我絕不「懷念『過去』」，也不「希望『將來』」。對於現在這個題目，自己的處方就是：有船坐船，有車坐車，有飛機也不妨坐飛機，如果走到山東，我也坐坐獨輪車，在西湖我也坐坐瓜皮艇和肩輿，如果什麼車轎……都沒在眼前，我也不妨騎起我的風火輪，在雲頭中騰駕起來，但我絕不在鄉村中希望坐電車，也更不願在地球里希望到火星上。簡單一句，我的處方，就以現在治現在；以現在的我，治我的現在。一步步的現在過去，也一步步的換一個現在的我，但是這個「我」還是含有原來的「我」的成分，有似細胞在體中漸漸變換代謝一樣。這也許太不打算，過於頹廢吧!染有青年人一般的普通病吧!其實我上面所說「對於『現在』這一個題目」仍脫不了「交白卷」的公例，這有什麼法子呢？隨它去吧！現在實講不到「黃金世界」時代，而孫文一死，教次指教育次長。當時是馬敘倫。立刻下台，《民國日報》立即關門——或者以為與孫死無關——以後的把戲也許五花八門層出不窮呢。姑無論「叛徒」所「叛」的對不對，但是這種對待「叛徒」的辦法，實在不高明，而大家深以為是「黃金世界」所應有的事。像這樣「黑色的染缸」，如何能容得下去，令它點點滴滴的潑出烏黑的漆來？我想待遇這個黑缸，索性拿個大磚頭打破它，或者拿鐵釘鋼片密封它，但是相當的磚頭和鋼片鐵釘之屬，這時還未預備出來，可奈何?!雖則先生處處給與青年一種前進，悲觀中未曾無樂觀之誘導，如「並未遇到全是荊棘毫無可走的地方」，「然而人們也不必這樣悲觀……就是進步」，「也可以算是人生的一種慰安」，「『黑暗與虛無』乃是實有」……先生真是對於青年苦口婆心極了!在先生何常〔嘗〕不曉得「黑暗與虛無」所「實有」者，乃是「黑暗與虛無」。非「非『黑暗與虛無』」，而先生仍必給與青年以一種「不悲觀」不絕望，且先生自己也仍以悲觀作「不悲觀」，以無可為作「可為」仍自往前的走去。這種精神學生是應當效法的。自後當避免些「無須必踐」的「荊棘」，養精蓄銳，以待及鋒而試。我所看見的子路是勇而無謀，不能待三鼓而進的一方面，如果叫他生於歐洲，住在「壕塹」里等待敵人，他必定不奈〔耐〕久候挺身而出的。關公止是關公，孔明止是孔明，曹操止是曹操，三人個性不同，行徑亦異。我表同情於子路之「率爾而對」而不表贊同於避名求實的偽君子「方……如五六十……以待君子」之冉求。雖則聖門中許之，但子路雖在聖門而仍不能改其素性，這是無可奈何的一件事。至於他「結纓而死」自然與「肉不正不食」一樣的「迂」得有趣，但這似乎是另一個問題，我們只要曉得，當然不會上當的。在紙面上得先生的教訓比讀書聽書好得多了，可惜我自己太淺薄，找不出許多要說的話充分的吐露出來，貢獻於先生之前求教。但是我相信如果有話要請益時，先生一定不客氣的，可是時時在先生最有用最經濟的時間中，夾入我一個小鬼在中搗亂，先生寫兩個「山」字那小鬼也不去，燒符也沒用，先生還是沒奈何的破費點光陰吧!小子慚愧則個。魯迅先生的學生許廣平上三月二十日//---------------《兩地書·原信》六---------------廣平兄：彷彿記得收到來信有好幾天了，但是今天才能寫回信。「一步步的現在過去」，自然可以比較的不為環境所苦，但「現在的我」中，既然「含有原來的我」，而這「我」又有不滿於時代環境之心，則苦痛也依然相續。不過能夠隨遇而安——即有船坐船云云——則比起幻想太多的人們來，可以稍為安穩，能夠敷衍下去而已。總之，人若一經走出麻木境界，即增加苦痛，而且無法可想，所謂「希望將來」，就是自慰——或者簡直是自欺——之法，即所謂「隨順現在」者也一樣。必須麻木到不想「將來」也不知「現在」，這才和中國的時代環境相合，但一有知識，就不能再回到這地步去了。也只好如我前信所說，「有不平而不悲觀」，也即來信之所謂「養精蓄銳以待及鋒而試」罷。來信所說「時代環境的落伍者」的定義，是不對的。時代環境全都遷流，並且進步，而個人始終如故，毫無進步，這才謂之「落伍者」。倘是對於時代環境懷著不滿，望它更好，待較好時，又望它更更好，即不當有「落伍者」之稱。因為世界上改革者的動機，大低〔抵〕就是這對於時代環境的不滿的緣故。這回教次的下台，我以為似乎是他自己的失策，否則，不至於此的。至於妨礙《民國日報》，乃是北京官場的老手段，實在可笑。停止一種報章，(他們的)天下便即太平么?這種漆黑的染缸不打破，中國即無希望，但正在準備毀壞者，目下也彷彿有人，只可惜數目太少。然而既然已有，即可望多起來，一多，就好玩了，——但是這自然還在將來；現在呢，就是準備。我如果有所知道，當然不至於客氣的，但這種滿紙「將來」和「準備」的「教訓」，其實不過是空言，恐怕於「小鬼」無甚好處。至於時間，那倒不要緊的，因為我即不寫信，也並不做著什麼了不得的事。魯迅三月廿三日//---------------《兩地書·原信》七---------------魯迅師：昨日——二十五——上午接到先生的一封信，下午幫哲教系遊藝會一點忙，直至今日的現在才拿起筆來談述所想說的一些話。聽說昨夕未演《愛情與世仇》之前先生在九點多就去了——想又是被人唆的罷?先去也好，其實演的〔得〕實不高明，排演的人，常不一律出席，有的練習一二次，有的或多些，但是批評的人——《晨報》所指的「大可悲」——對劇本簡直沒有事前的研究——臨時也未十分了解——同學也不見得有多大研究，對於劇情，當時的風俗習尚、衣飾……一概門外漢，更加演員多是各班約請充數，共同練習的時間更多牽扯，所以失敗之處，實是預料所及，簡單一句，就是一群小孩子在空地耍耍玩意騙兩個錢——人不多，恐怕騙錢的目的有點靠不住——真是不怕當場出采〔彩〕，好笑極了，可憐極了!近來滿肚子的不平——多半是因著校事。年假中，及以前，我以為對校長事主張去留的人，俱不免各有複雜的背景，所以我是袖手作壁上觀的態度。開學後，目見擁楊的和楊的本身的行徑實在不由得不叫人怒髮衝冠，施以總攻擊。雖則我一方面不敢否認反楊的絕對沒有色彩在內，但是我不妨單獨的進行我個人的驅羊運動。——因此除於前期《婦女周刊》上以持平名義投《北京女界一部分的問題》一文外，復於十五期《現代評論》有一個女讀者的一篇《女師大的風潮》，她也許是本校的一位牧羊者，但是她既承認是「局外人」，我就「以子之矛攻子之盾」的放肆的斥駁她一番，用正言的名義——我向來投稿恆不喜重複用一名字。我自知文甚卑淺，裁奪之權，一任編輯者，我絕不以什麼女士……等妄冀主筆者垂青，所以我的稿子常常也白費心血，附〔付〕之虛擲，但是總改不了我不好用重複名字的毛病——自己下筆以後也覺著該稿或不合於「壕塹戰」，然勃勃之氣，不能自已，擬先呈先生批閱，復以久稽恐成明日黃花，因此急急附〔付〕郵，覺骨梗〔鯁〕略吐，稍為舒快，其實於實際何嘗有絲毫脾〔裨〕補?學生歷世不久，但南北人士，同學相遇，亦不乏人，求其頭腦清醒者有幾?明白大勢者有幾?數人聚首，不是談衣飾，便談宴會，談出入劇場，熱心做事的人多半學力差，學粹功深的人，就形如槁木，心似死灰，踢也踢不動，每一問題發生，聚眾討論時，或託故遠去，或看人多舉手，亦從而舉手之贊成反對，意見毫無也，或功則攘諸身，過則諉諸人，真是群居終日言不及義，心死莫大之哀。今日青年，尚復何望？!!暗沉沉天日無光，慘淡淡神州陸沉。同志同志!天壤何處尋?學生肄業小學，時適光復，家中長兄，因負笈南京，在校鼓吹種族思想最力之人，故對於光復民國時對幼小的我輩，恆演解大義，甚悔年幼未能儘力國事，失一良機，勉解識字，大意尚未十分了了時，即在家浸潤於最新思想之《平民報》——革命後民黨人組織——中。當民元時，復有一種婦女刊物，亦灌輸女權，解放精神身體諸束縛之言論——俱在粵出版——婦女刊物須親往購取，故每星期我輒與小妹同走十餘里至城外購歸閱覽，以不得為憾。粵地思想較先，故近時所倡之婦女解放，在民元時該處已暢發無餘，因之個人亦大受影響，加之先人性俱豪直，故學生亦不免粗獷，又好讀飛檐走壁，朱家郭解，助弱鋤強，草上霜……之流，更幻想得作劍仙其人者，以殺盡天下不平事。當洪憲復辟，以為時機不可失，正效命於國之時，乃竊發書於女革命者庄君，卒以不密為家人所阻，年幼磋砣〔蹉跎〕，直至如今衰頹過甚矣!且近來年較長，社會內幕較有所知，見同儕中實不易得與共事可暢論一切者，相接以虛偽，相處以機械，非不足謀，即不可謀，不能謀，茫茫天壤，荊棘滿塗〔途〕，狐貉一丘，何時掃凈?吾師來書既雲「正在準備破壞者，目下也彷彿有人」，先生吾師，這是真的嗎?我喜極欲狂矣!不知他——準備破壞者——如何結合法，是否即吾師所稱的「做土匪去」呢?我不自量度，才淺力薄，不足與言大事，但願作個誓死不二的「馬前卒」，忠於一種我以為對的主義之下，不管這團體是直接間接，成立與未?總之建設與努力，學生是十分仰望於先生，尤其願得作一個「馬前卒」，以衝鋒陷陣，小鏤鑼〔嘍啰〕雖然沒大用，也不防〔妨〕令他搖幾下旗子。先生能鑒諒他么?不勝急切之至!承先生「不客氣」的一封封給我回信，於「小鬼」實在是好比處在盂蘭節，食飽袋足，笑的〔得〕皮開眼合，得未曾有了!謹謝「循循善誘」。學生許廣平三月廿六晚//---------------《兩地書·原信》八---------------廣平兄：現在才有寫回信的工夫，所以我就寫回信。那一回演劇時候，我之所以先去者，實與劇的好壞無關，我在群集裡面，向來坐不久的。那天觀眾似乎不少，籌款目的，該可以達到一點了罷。好在中國現在也沒有什麼批評家，鑒賞家，給看那樣的戲劇，已經盡夠了，嚴格的說起來，則那天的看客，什麼也不懂而胡鬧的很多，都應該用大批的蚊煙，將它們熏出的。近來的事件，內容大抵複雜，實不但學校為然。據我看來，女學生還要算好的，大約因為和外面的社會不大接觸之故罷，所以還不過談談衣飾宴會之類。至於別的地方，怪狀更是層出不窮，東南大學事件就是其一，倘細細剖析，真要為中國前途萬分悲哀。雖至小事，亦復如是，即如《現代評論》的「一個女讀者」的文章，我看那行文造語，總疑心是男人做的，所以你的推想，也許不確。世上的鬼蜮是多極了。說起民元的事來，那時確是光明得多，當時我也在南京教育部，覺得中國將來很有希望。自然，那時惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。一到二年二次革命失敗之後，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現在的情形。其實這不是新添的壞，乃是塗飾的新漆剝落已盡，於是舊相又顯了出來。使奴才主持家政，那〔哪〕里會有好樣子。最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國民改革自己的壞根性，於是就不肯了。所以此後最要緊的是改革國民性，否則，無論是zhuanzhi，是共和，是什麼什麼，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。但說到這類的改革，便是真叫作無從措手。不但此也，現在雖想將「政象」稍稍改善，尚且非常之難。在中國活動的現有兩種「主義者」，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現在無所屬，但希望他們自己覺悟，自動的改良而已。例如世界主義者，而同志自己先打架；無政府(主)義者的報館，而用護兵守門，真不知是怎麼一回事。土匪也不行，河南的單知道燒搶，東三省的漸趨於保護雅〔鴉〕片，總之是抱「發財主義」的居多，梁山泊劫富濟貧的事，已成為書本子上的故事了。軍隊里也不好，排擠之風甚盛，勇敢無私的一定孤立，為敵所乘，同人不救，終至陣亡，而巧滑騎牆，專圖地盤者反很得意。我有幾個學生在軍中，倘不同化，怕終不能佔得勢力，但若同化，則佔得勢力又於將來何益。一個就在攻惠州，雖聞已勝，而終於沒有信來，使我常常苦痛。我又無拳無勇，真沒有法，在手頭的只有筆墨，能寫這封信一類的不得要領的東西而已。但我總還想對於根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀於將來有萬一之希望。而且留心看看，居然也有幾個不問成敗而要戰鬥的人，雖然意見和我並不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的。我所謂「正在準備破壞者目下也彷彿有人」的人，不過這麼一回事。要成聯合戰線，還在將來。希望我做點什麼事的人，頗有幾個了，但我自己知道，是不行的。凡做領導的人，一須勇猛，而我看事情太仔細，一仔細，即多疑慮，不易勇往直前；二須不惜用犧牲，而我最不願使別人做犧牲(這其實還是革命以前的種種事情的刺激的結果)，也就不能有大局面。所以，其結果，終於不外乎用空論來發牢騷，印一通書籍雜誌。你如果也要發牢騷，請來幫我們，倘曰「馬前卒」，則吾豈敢，因為我實無馬，坐在人力車上，已經是闊氣的時候了。投稿到報館裡，是碰運氣的，一者編輯先生總有些胡塗，二者投稿一多，確也使人頭昏眼花。我近來常看稿子，不但沒有空閑，而且人也疲乏了，此後想不再給人看，但除了幾個熟識的人們。你投稿雖不寫什麼「女士」，我寫信也改稱為「兄」，但看那文章，總帶些女性。我雖然沒有細研究過，但大略看來，似乎「女士」的〈的〉說話的句子排列法，就與「男士」不同，所以寫在紙上，一見可辨。北京的印刷品現在雖然比先前多，但好的卻少。《猛進》很勇，而論一時的政象的文字太多。《現代評論》的作者固然多是名人，看去卻顯得灰色。《語絲》雖總想有反抗精神，而時時有疲勞的顏色，大約因為看得中國的內情太清楚，所以不免有些失望之故罷。由此可知見事太明，做事即失其勇，莊子所謂「察見淵魚者不祥」，蓋不獨謂將為眾所忌，且於自己的前進亦有礙也。我現在還要找尋生力軍，加多破壞論者。魯迅三月卅一日//---------------《兩地書·原信》九(1)---------------魯迅師：收到一日的信，直至今日——六日——才拿起筆來寫字，寫那久蓄於中所欲說的那些話。日來學校演了一幕活劇，引火線就是教部來人，薛先生那種傻瓜的幼稚行徑，末了他自己覺著情理上說不下去，於是反咬一口，想拿幾個人和他一塊玉石俱焚，好笑極了!這種卑下的心地、複雜的問題，我們簡單的學生心理，如何能防避得過他們狐鼠成群，狼〔狠〕毒成性的惡辣手段。兩方面的信，想先生必定已經見及，我們學生五人信中的話，的確一點也沒有虛偽，不知對方又將如何設法對付。魯迅師！現時已到「短兵相接」的時候了!老實人是一定吃虧的，臨陣退縮，勇者不為，無益犧牲，知者不可，中庸之法，其道為何?先生世故較後生小子為熟識，其將何以教之?那回演戲的結果，聽說該班每人只均分得廿余元，往日本旅行，固然一點也得不到多大補助，就是南方各處參觀之用，也是不見得解決，鬧了半天，幾乎等於○，那真真沒得法子。看客的胡鬧，幾乎是中國劇場里一種積習，尤其女性是在表演，他們不是過高的藝術眼光來(?)，就是一種普通性的好奇心來，真真是無所為而來觀劇的，實在狠〔很〕少狠〔很〕少，惟其如此，所以「應該用大批的蚊煙，將它們熏出」，惟其如此，它們果真早早的被人「熏出」，那麼把戲演不成了!這就是目前社會相因的怪現狀，可嘆!學校的事件愈來愈複雜起來了!步東大後塵的，恐怕就是女師大，在這種空氣裡頭，是要染成肺病的，看不過眼的人就出來反動，反動就當場吃虧，不反動!不反動就永遠沉墜下去，校事、國事……都是如此，人生!人生是多麼可厭的一種如將死的人，服了參湯，死不能、活不可的半麻醉瘋狂狀態呀!「一個女讀者」的文章，先生「總疑心是男人做的」，這自然有一種見解在裡頭，其實《現代評論》執筆的人物，他的背景是英美派，在前幾期中也有一篇關於風潮的帶色彩的論調，的確我也聽見人說某大那一派的人很替她出力，我想自然有一點蛛絲馬跡之可尋，但是學校中一部分的人確也有「一個女讀者」的那種不通之論，所以我的推想，錯中也不全是無的放矢的。民元的時候，頑固的儘管頑固，改革的儘管改革，兩派相反，只要那〔哪〕一派佔優勢，自然就成功起來，而當時改革的人，個個似乎都有匈奴未滅何以家為的一種國爾〔而〕忘家、公爾〔而〕忘身的氣慨〔概〕，身家且不要，遑說權利思想……所以那時的人心容易號召，旗幟比較的鮮明。現在呢?改革分子與頑固派打成一起，處處不離「作用」，損人利己的事情一生，惡劣分子自然多起來了!目前中國人為家庭經濟的壓迫，不得不謀升官發財，而賣國賊以起，賣國賊是不忠於社會，不忠於國，而忠於家庭的。國與家二重壓迫的矛盾狀態，所以人們不是犧牲了國，就是犧牲了家，然而國之關係，總沒有家那麼直接，所以國民性的墮落，是愈多而愈難處理。這種「貨色」，如何能有存在的價值。亡國，就是最終的一步。雖然超社會性的人們大倡最新的無國界主義，然而歐美先進之國，是否能照大同的眼光待遇這種劣貨?這是亡國也不能解決的問題，奈何？!先生信中言：「在中國活動的有兩種『主義者』……我現在無所屬」，學生以為雖「無所屬」不妨有所建，那些不純粹不高尚不徹底的團體，我們絕不能有所希望於他們，在先生不願有所屬於「兩種主義者」，在學生也覺得於女性中所組織之什麼參政，國民促進，女權運動……等等的人才的行徑，實在不敢加入，以為她們的團體，不但是「舊貨」和「兩種『主義者』」一樣的二五等於一十，也許更有不足稱的，就是事情一點沒有建設出來，對於該團體根本上，而結果多半做成「英雄與美人」的養成所(也許不可必〔避〕免的吧！然而我真不解)，慚愧!說起來真是叫人倒咽一口冷氣，其差強人意的，只有一位秋瑾，什麼唐群英、沈佩貞、石淑卿、萬璞……喲!都是應當用蚊煙熏出去的。眼看那些人做事是那樣的，自然不能與之合作，自己單人只手，如何能賣得出大氣力來，所以終有望於我師了!土匪雖然是「發財主義」但是能夠「大秤分金銀」，能夠分的〔得〕公平，也比較做變相的丘八強多了!因為土匪還算能貫徹他的目的的人，不是名不附〔副〕實的丘八所〈能〉望塵可及的。丘八何嘗不是「發財主義」。如果不想發財，就不能佔有地盤發展慾望。如果改革者欲置身其中，相機行事的進行他一種主張，以冀佔得勢力，獲一種武力作公理的後盾的辦法。我想，眾寡不敵，你要收效也許無異與虎謀皮，所以雖則一向有許崇智許崇清……等四五個哥兒在廣東活動(孫死現在可變動了)，但是我絕不希望在他們面前有多大的陳述意見和發生關係，我只很平常地每日自上午至下午三四時上課，下課趕即跑到哈德門之東作「人之患」直至晚九時返校，再在小飯廳自習至午夜始睡。這種刻板的日常行動，我以為身心很覺舒適。這就是《語絲》所說的，應當覺悟現時「只有自己可靠」，而我們作事的起點，也在乎每個「只有自己可靠」的人聯合起來，成一個無邊的「聯合戰線」。先生果真自以為「無拳無勇」而不思「知其不可為而為」乎?孫中山雖則未必是一個如何神聖者，但他的確也純粹「無拳無勇」的幹了幾十年，成敗得失，雖然另是一個問題。//---------------《兩地書·原信》九(2)---------------「做點什麼事的人」，自然是「勇猛」分子居多，但這種分子總容易血氣過高，所謂有勇無禮，易招失敗，正惟領導的人，用「仔細」的觀察，處置調劑之，始免輕舉妄動之弊，於「勇往直前」正所以助其成功的成分，減其失敗的成分，那麼第一種的「不行」請先生不必過慮了!至於第二種「犧牲」，在這一面是犧牲，在那一面何常〔嘗〕不是「建設」，不過觀察點不同罷了!固然在「我」的方面「不願使別人犧牲」，而在「彼」一方面，或者正以為值得犧牲，而且「壕塹戰」採取了以後，或者事情的代價比犧牲的總量多出若干倍，那麼何樂而不為?何懼而不為?「空論發牢騷」固然不可少的，但是紙上談兵，不免書生之見，況且現時的昏天暗地，你打開窗子說亮話，還是免不了犧牲，關住門來長吁短嘆，也實在叫人氣短。先生雖則答應我有「發牢騷」的機會，使我不至悶死，然而如何的能把牢騷發泄得凈盡，又恐怕自己無那麼大的一口氣，能夠照心愿的吐出來，粗人是幹不了細活計的，所以前函有「馬前卒」之請也。現在先生既不馬而車，那麼我就做那十二三歲的小孩子跟在車後推著走，盡我一點小氣力吧!雖則，餓壞了的燈草般的手臂，賣不出多大氣力，然而兩三個子兒的代價——事情——先生是不忍過拒的吧!言語就是表示內心的一種符號，自己寫和說出來的，總帶有他的個性，但是環境的熏染，耳目所接觸，那麼「說話的句子排列法」，自然「女士」與「男士」有多少不同，我願意免掉「酒壺式」的說話，其餘詞句末節，似乎無多大關係。所可慮者，恐不免昔日「婦人之見」，識者所譏，是以放大眼光，開拓思想，深造學問的途徑，還乞吾師千萬「不屑〔吝〕教誨」，又「『女士』的說話的句子排列法，就與『男士』不同」，是因為她們好用唉，呀，喲……的字眼，還是她們純帶詩詞的句法而無清白的主腦命意在說話的詞句中，還請先生指示出來，以便改善。《語絲》前一期金心異先生寫給劉復先生那篇作品很痛快淋漓，讀了叫人拍案稱絕，但是他前半篇教人「遠其子」，而後半篇則教人「前輩(尤其是中國現在的前輩)應該多聽些後輩底教訓才是」，我如果做著錢〔金〕先生的公子哥我真是害怕，(也許錢〔金〕師兄不「聞詩聞禮」所以不至於被「遠」吧!)同時我也替錢〔金〕先生那十八九歲的師兄捏一把汗。好在末後錢〔金〕先生又承認「多聽些後輩底教訓」。究竟做錢〔金〕先生的「子」好呢?還是做他的「後輩」好呢?先生亦有異聞乎?《猛進》圖書館沒有，本身也不曉得有這份報，不知是何處出版，敢請示知。其餘各種書籍之可以針治脾〔痹〕麻的，還乞先生隨時通知!「看得中國的內情太清楚，所以不免有些失望之故……做事即失其勇。」話雖如此，還希望先生本「有不平而不悲觀」的精神，領導著奔向大道上。學生許廣平四月六日//---------------《兩地書·原信》十---------------
推薦閱讀：