安妮寶貝：寫作是一種庇護

「安妮寶貝其實是個小眾作家，只是她的作品被大眾閱讀罷了。」

「人生沒有假設。」安妮寶貝說，「它給了你什麼，就是你應該要成為的樣子。這個路是一開始就設定好的，不會有第二條。」

走岔一步她都可能不是現在的自己。互聯網初興時一躍成名的網路作家，後來卻多次強調自己的去網路化；自居關注內心的小眾邊緣的小說家，每有新作則常居暢銷書排行榜榜首；7位數的版稅出現在後期每本新書的宣傳中，她卻在北京郊區過著半隱居生活；書中人物的恣烈決絕記憶猶新，作者卻低調而迅速地結婚生女……如果人的每個決定都將裂生新的平行宇宙，從13年前的寧波女孩勵婕成為現在的安妮寶貝，算是極低的小概率事件，但她並不為此感到慶幸：她的每個決定都是自覺的。出逃

逃亡從1998年開始。她獲得第一台兼容機，登陸論壇的時候，隨意鍵入安妮寶貝，人生的第一道解鎖密碼隨鍵盤敲擊聲滾落。

那時她大學畢業兩年，依父母安排進入家鄉的中國銀行工作。她不喜歡工作，由父母養著，大段大段的時間用於出外旅遊，回家後把自己封閉在房間里，失眠的夜裡爬起來抽煙、上網、寫小說。

「很多人在網路上做著各種各樣的事情。而我，做的最主要的一件事情是在寫作。」2000年在《告別薇安》的自序中，安妮寶貝說。

第二年她要求辭職，舉家反對。在網上她已是小有名氣的寫作者，能製造故事感動素昧平生的人，卻無法說服至親父母。辦不成離職手續，檔案留在單位，她隻身逃往陌生城市，與她小說中的人物一樣，成為大時代的都市漫遊者。

這期間的作品結集為《告別薇安》與《八月未央》。但第三本書，即第一部長篇小說《彼岸花》2001年出版時，安妮寶貝已經開始另一場逃亡：不在論壇發表作品，離開網站工作，從上海去往北京，並且不斷地旅行。

10年之後，她不想討論當時如何自網路作家的界定中拔出自己，「舊事重提不但說不清楚，而且徒增誤會。作家只有寫得好的作家和寫得不好的作家的區分，不存在這些狹隘的本身就有問題的定義。」

修行

2002年，《告別薇安》換了出版社重新出版。相隔不過兩年，安妮寶貝就姿態鄭重地表示，「這麼多年後回頭觀望」，看到裡面「有著許多缺陷」，「不會是我的寫作生涯里最好的一本書。」

逃亡如果是對外部世界最強烈的拒絕姿態，思考與創作，或許是安妮寶貝內部建設的方式。網路時代急切的講故事慾望，漸漸讓位於對人生的體悟思索，同時通過更自覺的小說形式來呈現。

出版人楊葵關注安妮寶貝自《八月未央》以降的作品，稱她必成大器，「無論文字上，還是人生觀、思想境界上，只要是一個字一個字認真讀過的人，都會承認她邁台階的步伐之大」。

每寫一部長篇小說，她都需要比較長的準備時間，「從一個想法開始，組織情節，設置人物，確定各種環節的設計，以及查找相關背景資料。而且情節和人物的構思，會在變動之中。我一般會先寫大綱。大綱差不多完整了就可以寫了，一邊寫一邊還可以調整。」

如最新作品《春宴》30萬字，開始設置敘述人「我」、慶長、信得3條人物線索，但因後兩者的容量太大，捨棄了「我」的故事。

單從故事層面，《春宴》講的是記者慶長的不倫戀、孤兒信得的成長史。她們作為超越世俗規則、尋找真實自我的社會邊緣人，與清池、Fiona之類的紅塵中人的比照，是安妮寶貝一貫會設定的對應關係。而作者雖然一如既往地為前者賦予正麵價值，對後者也漸能給予體諒。

「日常生活的種種就是修行。所有的瑣碎小事都是一種工具，可以用來關照自己的心。」安妮寶貝說。

小眾

一開始寫作，安妮寶貝就意識到作者與讀者之間的精神聯結。在早期創作談中，她把讀者的反饋看作「找到自己繼續為之而寫作的理由」。但喜歡《告別薇安》的讀者，卻未必能接受《春宴》的風格。

「我的讀者不斷在分流。一些人不再感興趣，因此離開。有一些人開始或重新關注到我的作品，加入閱讀。這是一種平衡。」

「平心而論，安妮寶貝其實是個小眾作家，只是她的作品被大眾所閱讀罷了。」《大方》編委、學者止庵說。

這樣的結果是，一方面，安妮寶貝的作品總是躋身暢銷書榜，使她可以毫無生計之憂地書寫面向小眾的作品，她自己也感慨，「幸好我二十幾歲時可以以寫作為生。以此可以單純而專註地生活。這是一種庇護。如果我在一個集體里工作，我不是一個能取得俗世成功的人，能不能存活都是問題。」

另一方面，她並不情願以這種形式被大眾市場消費。面對眾人評說，她選擇一意孤行，「人群從不可能改變我」 。

安妮寶貝今年出任雜誌書《大方》的主編，包括止庵、馬家輝在內的5位編委各有擅長。問她是否覺得才德足以服眾，她說：「我沒有擔心過這些問題。自己誠懇待人，認真做事就可以了。」

《大方》的策划去年夏天就已開始，當時《春宴》即將寫完，一周一次例會，各抒己見，提供候選的作者名單，討論通過後再進行約稿、交流進展。「第一期里黃碧雲、周作人，第二期里太宰治、比爾 波特，都是安妮提議過的作家。」止庵說，「安妮是個明確、有主見的人，有意見會直接提，不會湊合。」

標籤

人物周刊：「安妮寶貝」4個字有特殊含義嗎？

安妮寶貝：這個名字完全無心而起。那時不知道自己會成為作家，會出版發行量很高的書，如果能夠預期，應該會起一個正式而有意味的筆名。但對我來說，寫作一開始的確是從玩的模式開始，並且沒有任何目的和野心，完全是無心插柳。現在隨著時間推進，作品越來越複雜，筆名早已不相符合。但因為已經用了10年，大概也難以改掉。

人物周刊：對這個名字被貼上的諸多標籤怎麼看？

安妮寶貝：作品和作者被大眾注意、議論，用各自的方式去理解和論斷，都是正常，我不太在意。一來這是自己無法控制的事，他人的判斷和評論，純粹是他們自己的事情，未必和我及我的作品有什麼真實關係。二來，這些紛紛擾擾的判斷和評論，一定會在時間的歷程里灰飛煙滅，因為它們無力量、不重要。

人物周刊：如何確定生活和工作之間的邊界？

安妮寶貝：我希望自己的生活和工作完全獨立。被鏡頭對著被大眾圍觀，是讓人不舒適的事情。工作，就是寫作和出版這些書。生活，就純粹是以個人的方式安靜地生活。生活中我就是一個平凡日常的人，萬人如海一身藏，這種感覺很好。

變化

人物周刊：為什麼一直堅持小說這種文體？考慮過以詩歌或其他形式來表達嗎？

安妮寶貝：我喜歡詩歌，但自己沒有寫。寫詩歌的人能寫出不錯的小說，但習慣寫小說的人，較難寫詩歌。小說對我來說，惟一的作用就是承載觀點，表達一個哲學核心，我因此也不太講究故事情節或人物形象。我寫的小說，故事基本都簡單，大概幾千字就可說清。

人物周刊：有說法稱《清醒紀》是你前後期創作的分水嶺，你是否認同？

安妮寶貝：讀者對作品的分界多一些，我沒有那麼明確的分界線。因為早期作品和後期作品的確有差異，出版10年文集時，在序言里按照讀者的分界，做了一個大致概括。這樣能指引新的讀者的閱讀，否則他們容易覺得混亂，比如看過《蓮花》的人去看《告別薇安》就會有很大不適。我的寫作是一個流動的過程，隨著時間自然趨向，一直在變化中。這也是必然的。因為年齡和閱讀在走，心智和理解力在變化，作品怎能不變化呢？

我不會為誰而轉變。也不會特意去轉變。一切轉變只是隨著時間和自己的心性，順其自然，水到渠成。一個創作者要深入地、堅定地走自己的路，才能看到更多，想到更多，提煉出更多體會和經驗，拿出更多的表達與別人分享。

人物周刊：但個人經驗、場域有限，會不會擔心最後成為某種自我觀念的不斷衍生、循環與強化？

安妮寶貝：人肯定經驗有限，所以有時反思和表達也會有限。因此，自我探索和成長才是重要的事情。這是一個變化和流動中的過程。話說回來，在整個歷史河流中，微小個體的反思和表達，也都是重複的命題和困惑。一些問題從古至今就沒有被解決過，就一直在被反覆提起、攪動。沒有看到出路在哪裡。

爭議

人物周刊：有讀者批評你的小說內容一直在重複，認為你這些年沒有進步。

安妮寶貝：首先，所有的小說都是在重複相似的題材和故事，日光之下，並無新事，人類現實生活中的事情就那麼幾件。題材上我不是幻想類或推理類的作家，需要側重情節的跌宕起伏，或活潑生辣。我的小說關注的是人的內心和精神領域的邊界，包括了人與自己、人與他人、人與時空的關係。這些部分我覺得是在持續探索和深入的。

其次，所有的小說都是有自己的情節部分和試圖闡釋的哲學核心。我不覺得這些批評觸及到核心，這沒有試圖用平等心和耐心，真正進入一本小說。如果不能通過故事表象抵達一本小說的內涵，因本身經驗和感受的有限，關注於情節的細枝末節，拿人物的打扮和身份等話題來一味說事，這很可惜。他們揪著一些皮毛，卻觸摸不到其中血肉。他們也許讀了書，卻無法成為這本書的讀者。如果互相不能聯通，放棄閱讀最佳。

人物周刊：從讀者接受的角度來說，你堅持現在的寫作路線，是否覺得有一批老讀者漸漸在離開你？

安妮寶貝：一些讀者對後期的作品不能接受，覺得難以閱讀，無法進入，但他們會認為是他們自己變得成熟了，或覺得作者沒有變化。事實上並不是這樣簡單的論斷。有些人也許是隨著生活境遇變化，開始更多關注現實層面的事情。而我的作品最近幾年的趨向，是更關注內心和哲學層面，也有背離和叛逆時代的傾向，因此彼此認知產生分叉，開始漸行漸遠。這種分叉是可以理解的。

但我不可能為一部分人的需求而寫。我的確不關注外界和時代，更關注外界和時代之中的個體。如果一個人不太想去看自己到底是怎麼回事，他會覺得這一切敘述都是多餘，並粗暴而無禮地稱之為無病呻吟，其實是一種淺薄的論斷。不喜好作品是個人自由，但給予詆毀、謾罵之類，則只是自己惡劣心性的映照，和作品沒有關係。作為一個暢銷書作家，肯定要付出被各種浪潮衝擊的代價，但我只能一意孤行，按照自己的方式前行。人群從不可能改變我。