請永遠做一個心懷樂趣的人

陸冠均(opllx)，美劇、電影、海賊評論寫手（公號「有愛評論區」）

說來奇怪，自己是看著休·傑克曼飾演「金剛狼」長大的，理應很習慣他的「狼叔」形象——可當知道他是澳洲著名歌劇演員出身時，我潛意識裡便莫名感覺歡唱「歌者」才是休叔的真面目，而非結實的金剛狼。

比如看《博物館奇妙夜 3》時，我就覺得休叔客串「扮演自己」要比玩「狼叔梗」有意思得多。

卸下金剛狼的重擔，休叔在冉·阿讓之後終於又迎來了一個適合他的角色：P.T.巴納姆。

說實話，《馬戲之王》真的不算一部優秀電影，但這不妨礙我對它的喜愛。

【友情提示：下文會有部分劇透。】

先談故事。才開場不久，看到長大的巴納姆直接帶走查芮蒂，老丈人沒有半點棒打鴛鴦的意思（也許已經打過沒打成功），只是說了兩句酸話，我變明白電影劇情會走極簡路線，結果還是低估了《馬戲之王》：影片劇情簡單到只有一條曲線，薄到只有一張紙。

「歌舞題材」絕不是故事單薄的理由，遠的不說，去年的《愛樂之城》在劇情曲折度和角色層次度上都要比《馬戲之王》好上不止一籌。

「平鋪 - 小起 - 小落 - 起 - 落 - 大起 - 大落 - 再起」，該片的故事線完全可以這樣概括，沒有任何分叉和厚度。

簡簡單單不是不行，但這種返璞歸真的故事，必須要由出彩的角色和其他優異的附屬優勢加成才能好看，《馬戲之王》顯然沒有這份資本。

比如巴納姆與妻子查芮蒂的恩愛離合，像是鬧鐘報時一般精準無誤、開關自如，明明男才女貌，偏偏在照本宣科的處理下來不了電。

類似情況也出現在巴納姆挖角菲利普·卡里的部分，我們都知道菲利普肯定會答應，但這也太乾脆了……

事實上，這種「想當所以然」的情節推進充斥著整部影片，比如稍微朝珍妮·琳德獻個殷勤拋個條件，她就愉快地去紐約演出了。

看到扎克·埃夫隆再次出演歌舞片我心裡很開心，但眼看著談一場壓根沒有化學反應的愛情卻很是氣悶……

影片中的感情戲，性質就和另一大主題思想「面對內心，活出自我」一樣，象徵意義遠大於實際表現，缺乏有力論據的論點，變成了強行標榜的政治正確，只會令人彆扭。

故事片要這麼拍，恐怕已成「套路與反套路」合集了，觀眾就算不罵爛片，也絕不會喜歡——幸好，《馬戲之王》還是部歌舞片。

可實際上，該片的唱歌跳舞也沒想像中那麼好。照理說彙集了那麼多能唱、會唱的演員，卻缺少有分量的深情獨唱，合唱就合唱吧，流行樂的短板加上普遍短平快的節奏，演出效果更像是歡樂 MV；至於舞蹈部分，在喧囂過後其實也沒能給人留下太多印象深刻的畫面。

如果把那層美化的濾鏡拿掉，《馬戲之王》的皮相會格外蒼白空洞。

有意思的是，這部電影雖然在專業媒體和影評人口中倒下了，卻在觀眾口碑里站了起來。

對我而言也是如此，儘管存在那麼多毛病，可我依然喜愛《馬戲之王》。喜歡的理由，恰恰正是遮掩影片缺陷的那層模糊濾鏡。

別忘了電影類型標籤上還打著「傳記」的字樣，現實歷史上的巴納姆其實存在一定爭議，比如他的宣傳策略和營銷手段，使他更像一個信口開河的騙子……但影片無限淡化了巴納姆可能存在的負面因素，而把他塑造成了一個純粹的大夢想家、大娛樂家。

這種指向性明顯的改編，特別符合《馬戲之王》的基調和氣質——能把這樣一群「奇人怪胎」彙集起來的，也只有身懷「有趣靈魂」的巴納姆了。

無限的樂觀主義和娛樂精神，正是最打動我的地方，其釋放出來的情緒感染力，甚至可以化腐朽為神奇。

影片 11 首歌曲均由《愛樂之城》的詞作者 Benj Pasek 和 Justin Paul 創作，發生在 19 世紀中期的故事，歌曲卻是如今的流行風，這本該是個減分項，可兩位音樂人表示，這麼做很符合巴納姆個性，「他在那個時代就不受束縛，總希望創造新東西。」

古靈精怪和奇思妙想貫穿了整部電影的巴納姆。

他可以用拙劣的模仿逗樂一本正經的少女，他可以去荒廢的老房子開展冒險，他靠著不會減退的浪漫和熱情寵溺查芮蒂，他幻想著在美國大陸飛起飛機，他送上來自數個世紀前的光影作為給女兒的生日禮物，他追逐那些常人避之不及的非常人，他在謾罵和詆毀中堅持著獵奇和喧囂……

巴納姆永遠在追求這個世界上的未知與奇趣，對於那些沒見過的奇人異事永遠樂此不疲，然後用幻想和快樂裝點他的濃濃愛意。

所以我才喜歡這部休·傑克曼在賣力微笑、歌唱、舞蹈、進取的《馬戲之王》，尤其是影片的前三分之一，那個時段的巴納姆從來不懂得疲倦，也不知氣餒，始終在挖空心思去尋找聞所未聞、見所未見的「奇觀」，並賦予他 / 她 / 它們「奇蹟」的意義。

這樣的精神，通過一首首好聽、熱鬧的流行樂傳遞給了大家。它或許是很粗糙，華而不實，就像巴納姆「嘩眾取寵」的馬戲表演一樣，可我們何嘗不也是那些在浮誇表演中獲得快樂的觀眾，哪怕事後回想起來的感覺會不太一樣……但至少這一刻，我們的歡笑和滿足是真實的。

希望你我能永遠做一個有趣的人，最起碼也要心懷樂趣，為了自己，也為了身邊的人。

歡迎關注微信公眾號：有愛評論區