尋訪小津安二郎2016年12月08日 星期四B04繁星

小津的墓地如他的電影場景一樣，樸素、靜謐，墓碑上沒有墓主人的姓名，沒有任何頭銜功績的書寫，只有正面一個陰文「無」字。

[南京]明前茶

起意要去日本湘南海岸的茅崎市，尋訪小津安二郎寫作電影劇本的旅館茅崎館，是源於多年前看過的電影《東京物語》。那部電影講述了一對老夫妻從海邊小城去東京看望子女的故事。我印象最深刻的一個鏡頭是：上了年紀的媽媽，在二兒子遺孀狹小的單身公寓里過了一夜，她蓋著兒子生前用過的被子說，「真想不到啊，能蓋著昌二的被子睡上一覺。」這個鏡頭，把老媽媽那種無法言表的對兒子的思念，把她壓抑在心裡的痛苦和溫馨，把她那種「為了昌二能安心，也要好好過下去」的決心，都淡淡地傳遞出來。

據說這個鏡頭，讓幾代日本觀眾都淚流不止。

導演小津安二郎，在拍電影時，要求所有的演員把人物內心的波瀾壓抑到最低，表現出普通日本人那種把哀愁與喜悅都放在心裡的樸素情感。他用非常講究的鏡頭，表達重複的家常瑣事，與親人間的微妙互動，因此打動了無數觀眾。他的這些故事是怎樣琢磨出來的？也許茅崎館可以告訴我們一二。

這是小津安二郎當年包了房間，與他的御用編劇野田高梧，以及整個劇組的主創成員討論劇本的地方。到現在，還有世界各地的小津迷們前來參觀。茅崎館的院子里，大片的金雀花已經到了結果期，而窗下的木芙蓉正在盛開。這場景，與野田高梧回憶錄中所說的一樣：「經常是金雀花吐芽的時候我們就住了進來，它們開了半年的花，劇本還在修改中；等所有的金雀花都結了小果子，導演還在說，我們再磨一磨嘛，我親手來做牛肉火鍋招待大家。」

茅崎館目前的掌柜，是第四代店主的妻子，一位慈眉善目的老太太，她聽說我們不住宿，只為了看一看小津安二郎的遺迹，依舊一面鞠躬，一面熱情地把我們迎進去。小津住的二番間和他們討論劇本的大房間正好此刻無人租住，裡面一股乾淨榻榻米的幽淡味道。從推開的紙窗望出去，外面是修整得像盆景一樣的五針松，空氣里有離海很近的咸澀氣息。

小津盤坐著徹夜修改劇本的座椅，是只有靠背沒有腿的，可以把椅面平放在榻榻米上，上面放著植物藍染的坐墊。

老太太特別提醒我們仰頭看，二番間里被熏黑的木製天花板。在小津討論劇本的那個年代，旅館住客可以自行攏火燒烤。於是愛喝酒的小津就在屋子裡做喜壽燒招待他的團隊與客人，這些煙熏痕迹就是這樣留下的。小津的脾氣並不激烈，很少對手下疾言厲色，但他像湘南海岸潮水一樣日復一日的耐心，卻把劇本打磨成深挖日本普通人情感的藝術品。他不怕緩慢，只怕粗糙。

老太太說了一個細節：劇本開始打磨的時候，小津的酒癮往往就犯了，酒和外面的海風，似乎成了他靈感的燃料。他會把那些喝剩的空瓶標上號碼，賭咒發誓說：「我就不信，喝到80瓶劇本還不行。」但往往超出他的預算，酒喝到100瓶，還沒法開拍的情況也是有的。此時團隊的經費已經告罄，小津卻並不著急。日本這些長期租房給作家和藝術家的旅館有個很好的傳統：可以以手稿沖抵一部分食宿費。

我們最後到了小津的墓地所在地圓覺寺。圓覺寺在日本的文學作品裡出鏡率頗高，是川端康成最愛的地方。夏目漱石曾在這裡居住，療愈失戀引起的抑鬱症，並在這裡完成了小說《門》。川端康成小說《千隻鶴》開場一節，女主人舉辦茶會的所在也是圓覺寺。

小津的墓地如他的電影場景一樣，樸素、靜謐，立方體黑色玄武岩墓碑上，沒有墓主人的姓名，沒有任何頭銜功績的書寫，沒有後輩的名字，只有正面一個陰文「無」字。50年過去了，這裡，唯有雨水和鳥雀逗留過，從「無」字下面的四個點上，雨水堅持不懈地沖刷出一縷一縷的凹槽。

這個「無」字，是小津生前最喜愛的漢字，經常寫了送給朋友。小津35歲那年來過南京，雞鳴寺的住持曾經給他寫過一個「無」字。這成為他後來電影中淡淡哀愁的一個最好佐證，也是他獨特的電影美學的總結。