世界新聞報-撕開拉鏈的歷史

當時的人們顯然還沒想過拉鏈會給人帶來什麼樣的尷尬，也不知道此後會有多少人因拉鏈而受到難言的傷害，更沒有想過美國將會出現一個差點因「拉鏈門」而下台的總統。

　　有人說，人類歷史主要是由朝代演變、文化思想累積、重大歷史事件和科技發明這四個方面組成的。然而，對於忙於生計的百姓來說，王朝是談笑間檣櫓灰飛煙滅的事情，深邃的文化思想難以企及，血肉紛飛的重大歷史事件既遙遠又說不清楚，唯一與他們生活有關的就只有身旁被屢屢忽視的發明，譬如卧室里的電燈、辦公桌上的圓珠筆、衛生間里的馬桶以及下面要說到的——拉鏈。

沒有人願意試用拉鏈

_{桑伯克為申請拉鏈專利而製作的說明文件}

　　在古羅馬人發明紐扣之後的十幾個世紀里，人們一直很耐心地系扣、解扣和縫扣，似乎也沒有太多的抱怨。直到1851年，美國發明家伊萊思·豪(Elias Howe)才申請了一項名叫「可持續、自動式扣衣工具」的專利。雖然聽起來很羅嗦，但它卻將為今後的便利提供了創意。

　　44年後，另一位美國發明家威特科姆伯·朱迪森(Whitcomb Judson)對豪當年的小發明進行了改良，並為之取名「鉤子鎖扣」(clasp locker)。與我們今天熟悉的拉鏈有所不同，「鉤子鎖扣」是由兩排鉤眼和一個齒帶組成，略顯笨拙。

　　帶著這件發明，朱迪森滿懷希望地參加了當年在芝加哥開幕的世界博覽會。然而，在那次有2100萬人光顧的展覽會上，朱迪森僅僅售出了20條「鉤子鎖扣」。

　　朱迪森沒有因此失去信心。次年，他與好友集資開辦了世界上第一家拉鏈廠「宇宙扣件公司」。說來也怪，朱迪森當時最大的煩惱不是賣不出產品，而是連願意試用這種新產品的人都找不到。起初，朱迪森希望它能取代女靴上的複雜扣帶，但制靴商都不願買他的帳。究其原因，可能是因為這種扣件容易鏽蝕，且經常卡齒。1896年4月，朱迪森終於拉到了第一筆買賣：美國郵政部的幾個官員訂購了20個安裝有「鉤子扣鎖」的郵袋，但由於首批拉鏈郵袋很快就因機械故障而被丟棄，郵政部的人再也沒有來過。

　　1905年，朱迪森又推出了一種新的分離式專利卡齒：C-curity。這一次，朱迪森明確地將目標市場定位於女裝，還為此挖空心思地想出了一個極富歷史感的系列廣告語：

　　「1782年，杜萵利蘭劇院，辛頓斯夫人用帶子系住她的演出服」；

　　「1850年，城堡花園劇院，珍尼亞·林德繫上鉤眼束帶後出台亮相」；

　　「1901年，韋伯·菲雷德氏音樂廳，莉莉安·羅塞爾『啪』的一聲摁上了她的摁扣」；

　　「而現在：你只要輕輕一拉，一切搞掂——裙子再不會無意間鬆開。這就是『C-curity』牌女裙卡齒的奇妙之處」。

「鉤子鎖扣」

拉鏈怎麼用？請看說明書

　　除了這個使用了蒙太奇手法的廣告外，朱迪森還在推銷產品時使用了「手把手教你使用」的經營策略。在他看來，缺乏責任心的雜貨店夥計根本不可能讓顧客完全認識這種新產品能提供多大便利。於是，他為每一副「C-curity」卡齒都配備了一份詳細的說明書。事實證明，卡齒說明書之於當時的消費者，相當於數碼產品說明書之於今日的消費者。在二戰結束之前，卡齒一直都配有包括以下注意事項的說明書：

　　「拉開卡齒時，請注意抻住裙邊，以防扯破裙子」；

　　「用一隻手拉合卡齒時，另一隻手要抓住裙子下擺，然後一拉到底，不要停頓」；

　　「如果碰到拉不動的情況，先往回拉一下，感覺鬆弛時再拉，切勿用力過度」。

　　與第一代拉鏈相比，「C-curity」牌卡齒確實已經有了長足的進步，但它的缺點仍然顯而易見：分離式設計導致牢固性欠佳。亨利·皮特羅斯基曾在專著《實用商品的演變》中寫到，這種拉鏈經常會在人「最不方便的時候」忽然崩開或死死卡住，弄得使用者斯文掃地，要多尷尬有多尷尬。另外，這種卡齒造價奇高，沒有哪家成衣商願意接受這種令成本翻倍的花哨玩藝兒。

　　然而，黯淡的市場前景並沒有嚇倒朱迪森。他將公司更名為「自動鉤眼公司」後，僱傭了一批推銷員跨越重洋，前往歐洲開闢新市場。

「無」代表著先進的生產力

　　一開始，歐洲人對這個發明似乎也無太多興趣。但就在朱迪森萌生退意之時，拉鏈的命運發生了重大轉折——加拿大移民吉登·桑伯克(Gideon Sundback)加入了朱迪森的公司。桑伯克非常聰明，工作也十分勤奮，很快就升任了公司的首席設計師，並於1906年為公司推出了新品牌卡齒「Plako」。

　　儘管「Plako」與「C-curity」同樣存在缺陷，但桑伯克的衝勁還是感動了朱迪森。這位決意要把拉鏈推廣至全球的「現代拉鏈之父」決定把公司託付給桑伯克。事實最終證明，朱迪森用對了人。1913年，桑伯克又設計出了一種全新的「無齒扣件」(hookless fastener)。說到這個新產品的名稱，還有一些典故。在那個年代，「無」即代表著先進的生產力，人們把汽車叫「無馬廂車」，管廣播叫「無線電」。從這點來說，「無齒扣件」在當時屬於新潮產品的範疇。

　　儘管時髦，但「無齒扣件」在市場上還是一敗塗地。不久，桑伯克又推出了一種更為靈活且塗有防鏽劑的新產品，扣齒數量從每英寸4個增加到10個，咬合更緊密，質地也更為光滑。這種已具備現代拉鏈雛形的新產品最終被取名為「無齒扣件二號」。不久後，桑伯克乾脆把公司也更名為「無齒扣件公司」。　　1914年，服裝界對拉鏈產品的態度終於有所鬆動，少量制衣商表示願意試用「無齒扣件二號」，一家運動服裝公司還於1916年推出了一款前後各有一條「無齒扣件」的女裙。

從軍用向民用轉型

　　然而，真正使拉鏈走進市場的其實是戰爭。一戰期間，為了適應快速行軍的需要，軍用防蛀衣櫥、睡袋都採用了無齒扣件。不久後，一家為飛行員設計服裝的公司在航空服上也裝上了這種扣件。可能是因為飛行員普遍喜歡與眾不同的感覺，這家公司生產的拉鏈式飛行服一上市就大賣特賣。到了二戰期間，拉鏈式飛行服搖身一變，成為了產業標準，一直沿用至今。

　　使「無齒扣件公司」邁上了事業新台階的人是羅伯特·J·埃維格(Robert J. Ewig)。這個一心只想發大財的普通人向公司提交了一份成功的市場計劃：為軍用腰包設計無齒扣件。由於當時的軍方正苦於沒有易於封口的口袋，因而以埃維格名字命名的腰包在推出後迅速走俏，桑伯格的公司首次見識了「供不應求」的大好局面。到一戰結束時，公司共計售出了24000個「埃維格」腰包，贏利7萬7千美元。

　　經過軍需品的實物宣傳，朱迪森和桑伯克多年苦心改進的新式系扣方法終於打開了民用市場。雨衣、游泳衣、浴衣和網球拍套上逐步出現了無齒扣件「三號」、「四號」和「五號」。桑伯格不再為產品的出路而憂心，他接下來要應付的只是不同顧主提出的個性化方案。1919年，「無齒扣件公司」極具商業眼光地與煙草商聯手推出了「無齒扣件」，到了上世紀20年代中期，煙草袋扣件的產銷已經佔到公司全部業務的70%。

　　1923年，B·F·古德里奇鞋業公司準備向市場投放一種新式高統橡膠套鞋。為了最大限度地吸引顧客的眼球，公司老闆古德里奇向桑伯格的公司訂購了15萬件扣件。古德里奇不愧是商戰老手，他從扣件拉動的聲音(z-z-z-i-p)中得到了靈感，發明了今人再熟悉不過的「拉鏈」(Zipper)一詞。這個琅琅上口的名字不僅使「拉鏈套鞋」受到了消費者的好評，也為拉鏈找到了易於識別的符號。

男士終於有了「褲門看守者」

　　拉鏈最終佔領服裝市場的時間是上世紀30年代。當時，服裝界掀起了一場童裝競賽，最終脫穎而出的是帶有拉鏈的童裝，因為人們相信，拉鏈服裝能提高兒童的自信心和自主能力。1935年，時裝設計大師埃萊莎·馨帕莉爾大膽推出以拉鏈設計為主打特色的系列時裝。與此同時，美籍英國作家A·D·赫胥黎(英國博物學家T·H·赫胥黎之孫)則在其代表作《勇敢的新世界》中提到了用拉鏈做男士「褲門」的構想。

　　藉助作家營造出的時尚，拉鏈在1937年終於又有了新的身份——男士的「褲門看守者」。對此，法國時裝設計師一致推崇，理由倒不全是因為方便，而是因為「看起來很性感」！著名時尚雜誌《紳士》評價拉鏈是「男士著裝最新穎的設計思路」，「有了它，令人難堪的疏忽將一去不返」。由於接觸拉鏈的時間還太短，當時的人們顯然還沒想過拉鏈會給人帶來什麼樣的尷尬，也不知道此後會有多少人因拉鏈而受到難言的傷害，更沒有想過美國將會出現一個差點因「拉鏈門」而下台的總統。不過，無論如何，拉鏈的飄搖日子總算是告一段落了。

　　如今，各式各樣、各種材質的拉鏈已隨處可見。然而，回顧拉鏈的艱難發展史，人們會發現，拉鏈實際上是時代發展的必然選擇，而一路伴隨它成長的則是人類逐漸演變的生活理念。感謝朱迪森、桑伯格等人鍥而不捨的創業精神，使我們能享受這一重要發明帶來的便利。最後，拉鏈的發展史也說明了「名正言順」對於一項新發明是多麼重要的事——z-z-z-i-p！(紫荊 編譯)