感覺的自然史

　　讀書

　　【非理性】【感官世界】【本真的快樂】

　　《a natural history of senses》是一本合我心意的書，並且是一本好看的書。作者阿克曼在整本書內都在談論我們的感官和感官世界。她憑藉豐富和美妙的句子來描述自己的感官世界，告訴我博物學知識，用文學的、神話的、社會學以及生理學的素材來表達感官的運行方式、感官世界的豐富的驚人的結果。而且在這本書中，貫穿著阿克曼對感官世界的關懷。她表達了對感官世界的熱愛，對人類生活的社會學反思，以及對我們生活的自然的珍重和熱情。

　　之所以總是提到這本書的主題非常契合我的取向，具體的說就是。作者阿克曼希望通過寫作來表達她對感官世界的熱愛，想讓人們注意到我們離它不開的感官，甚至了解它們。而這本書對於我的幫助在於，我對於感官世界的熱衷通過書里的博物學知識和描寫抒情得到了更多的渲染，讓我更不得從中抽身。現在可以表達一下我引以為傲的對它的熱衷。我極力吹捧感官世界對於人的意義，因此自然需要相應的鄙夷一下「理性」的時代對於人類從思考與道德一類事物中收穫幸福的推崇和順勢對於感官享樂的鄙薄。作為一個舍斯托夫主義者或者說非理性主義者，我我認為「康德心中」的道德、理性、哲學這一類事物是不光榮的，它們將人類束縛，全然的限制人類作為人類意義。人類應該享受最本真的，直接的快樂，按照自己的本性進行生活。而不是去理性的思考，去被理性思考的過程和結果困惑。或者說，人的生命不是為了追求真理。

　　而所謂本真的直接的快樂，在我理解來看即是，享受感官世界帶來的愉悅感覺。比如在人與自然的接觸中獲得自然中的任何部分帶給感官的一株冬青，刺人的橫生的樹木枝杈，被蛀蝕的韭菜葉的氣味，或者是撩人的菟絲子。以及在這些元素到達感官之後的心理反響，不經過理性加工的反響。不論是美妙，刺痛，驚異還是心花怒放。還比如在人與同類的接觸中獲得的感官收穫，不論是一寸光滑的皮膚，一副刺耳的嗓音，一雙撩人的眼睛，還是舌頭交互產生的熱量。總之，這些都應該是人類應該享有的幾乎全部美妙，而人類得以憑藉說明自己是高級動物的論據只當是我們可以更渲染的體驗這些樂趣。而近代以降，所謂文明的人類將這些視為低級的追求，視為人類向真理和道德進軍的絆腳石。不論承認與否，我們越來越把這些看作不正經的事情，縱使你有過吹捧植物園的一朵花有多美的時刻，可是這只是你理性和有邏輯的工作的間隙。而我希望這本該是人類的全部。人類之內越來越少的出現博物家，越來越沒有人會用觀看和追隨自己熱愛的鳥類這一方式度過一生。更糟糕的是，正是因為這些情緒，我們的感官在體驗上的能力越來越弱了，難以察覺一隻山茶花花瓣上白色和紅色是以怎樣的顆粒密度來銜接過渡的。

　　其實做這些反思並不是我的旨趣，而我首先想要做的實則是表達感官體驗的美妙和奇特。

　　－－－－－－－

　　【寫作】【形容詞】【排比句】【零亂的著作】【閱讀快感】

　　如果談論一下《a natural history of senses》這本著作的寫作的話。這是一本合我心意的書，它談論的是我最滿意的話題，用擁有豐富形容詞和詩性的語言，

和博物學知識羅列。至於作者阿克曼，有一些我很敬仰的特質。她作為詩人的想像力，駕馭形容詞的能力十足。她對於感官的細膩，真心讚譽。她對於奇特的動物植物的認識，對於人類學意義解釋的偏愛。她令我著迷的感官經歷。這本書並不是按照學術的方式，按照嚴謹的分類和體系進行。而是在嗅覺，觸覺，味覺，聽覺，視覺和聯覺的簡單分類的基礎上，充分記述作者的感官經歷，抒發她的感情。當然作者也不忘在排比句和形容詞之中加入一些類似科學普及似的科學知識，比如聽覺工作的過程。當然，更吸引我的是那些像小時候十萬個為什麼一樣讓人興奮的，關於動物，植物以及人體的奇特的博物學知識。這種寫作方式很討巧，也很討我的巧。這種形容詞，排比句以及博物學知識的組合在我讀起來著實有讓我亢奮的從床上坐起來的時候，也有對奇特的動物知識暫時失去接受能力的時候，也有對充滿形容詞的個人經驗失去了耐心的時候，縱使自己在寫下或者至少在心裡構思滿是形容詞的排比句時從來不亦樂乎。另外，讓我在閱讀中暫時走神的一大原因就是，簡單分成六部分的三百多頁的這種方式的寫作可能註定使得著作在一定程度上是零亂的。而且這部著作可以說零亂的，在我看來很多時候是根據作者的思維往複奔波，輾轉在很多個相差不多的標籤之中。

　　但是，這部書還是給我帶來了很多的閱讀快感，讀完後記之時還是有一種被籠罩在一個感官的立體世界，感到心花怒放卻又無所適從。

　　－－－－－－－

　　【非理性】【神秘主義】【哲學】【認知過程】

　　我想到了我在寫這些內容時候的運行方法。我始終崇尚非理性的觀念，於是我也希望按照非理性的方式來行事。所以我很擔心在我極力渲染感官世界的美妙和至上的時候，會充分調動我的理性和邏輯來思考這件事並且試圖傳達出去。最初，我曾經想總結西方理性主義和經驗主義的理論，比如洛克、斯賓諾莎、萊布尼茨、笛卡爾等哲學家關於感覺、經驗等的論說，來探討感官經驗的地位和本質。但是，由於我對於理性至上的哲學知識產生了質疑，於是決意杜絕這種感受感官的方法。於是在此，我並沒有對感官活動及效果作任何哲學上的探討，而更多的只是表達我的經驗。

　　另外，除卻感官世界外，我還對神秘主義特別的熱衷。神秘主義在我的觀念中是通過非理性途徑，比如禪定、迷幻狀態等，實現與心目中的某種最高存在的交流和接近。比如印度宗教中禪定、瑜伽等頓悟方法，比如薩滿法師或者原始宗教中的巫師通過致幻劑達到迷幻狀態並且帶領信眾實現迷狂。我對這些非常著迷。我認為這些神秘過程在試圖接近最高存在時沒有任何的理性行為，與憑藉理性思辨追求真理與智慧的哲學截然不同。我覺得這與感官世界也有豐富的相通。神秘過程中不儘是不需要理性的參與，同時卻必定有感官的參與。冥想當然最好在自然中進行，冥想中，樹葉、雨水、鳥類昆蟲以及土壤對身子和神經有著各種的作用。所以我一度認為神秘主義和感官享樂是由同個觀念驅動的。但是之後我發覺神秘行為追求的是過程之後，烏雲頓開，金光乍現的感覺，也就是說它有一個目的地。這種神秘主義在某個層面上是追求擺脫感官的束縛，去活動超越身體的東西。而感官享樂是一個至上的過程，並不存在一個終極目標。更重要的是，如印度宗教中的神秘主義在追求接近最高存在的背後是有一套理論的支撐的，比如關於最高存在、修行方法、修行心態的論說等等，這些又是與我對感官世界的理解有所偏差，我認為人類不該刻意去進行這樣的思考並為自己的生命尋找途徑。但是類似

薩滿法師的一系列神秘主義又不同於我上面所說的，而是不存在特別的目標，在過程背後也不存在出於理性的理論的驅動。所以在這個問題上我並沒有得出確鑿到結論，只是始終的堅持著對神秘主義、非理性觀念，以及對感官世界的推崇。我但願我，甚至人類，放棄理性、道德和哲學設下的圍牆，按照自己的本性來進行生活。而這種本性中最重要的部分，在我看來即是享受臵身自然中的感官世界。

　　－－－－－－－－

　　嗅覺

　　標籤：嗅覺 嗅覺經驗 春天的氣味 神秘的感覺

　　我總是有著記住很多種氣味的好本事。

　　《感覺的自然史》這樣一本書在開始便寫起了嗅覺這種事情。我和作者阿克曼懷有同樣的情緒。我十分熱衷於嗅覺這種神秘的事情。對作為嗅覺對象的氣味更是喜歡。這種看不見的東西完全像是一塊地雷，威力強大。一旦碰觸到引爆的捻子，埋藏在地面之下很久的事情和情緒便會在記憶中爆發。某種氣味會讓阿克曼想起來幼年時在波克諾群山中某個湖畔度過的夏天裡野草莓樹叢上的果實以及像太空旅行一般神秘的小男孩兒。正如，它讓我想起來小學四年級去過的住在筒子樓里的女同學家的那一排衣櫃以及我們總在那間屋子裡面吃烙餅卷臭豆腐的種種動作。

　　描述一下我的情人，母親或者是鞋店，教室的氣味。這些氣味無疑我可以輕易的分辨出來。此後我發現，我沒辦法說出一次嗅覺行動的結果，即一種氣味。我們的嗅覺當然十分精確，可是卻很難被描述。比如，某一種洗髮水的氣味，剛剛從油印機里流出的紙頁的氣味，或者是松樹的氣味。我們在試圖描述這些氣味的時候只能用香的，讓人作嘔的一類的形容詞，抑或是非洲菊的氣味，澡堂子的氣味這種經驗來作形容。而不能用如同視覺聽覺中的紅，藍，吱吱嘎嘎聲這些概念來表達。且我們也沒有一些人來熱心的為某種氣味創造一個嶄新的詞語。於是我覺得這就為嗅覺增添了一種相較於其他感覺的更強烈的個人體驗色彩。

　　正如我總是急於向別人表達我突然遇到的某一種氣味或者我熱衷的一種氣味，每每敗興而歸。於是我再一次表達。我熱衷於北京初春時候每天傍晚放學路上聞見的濃重的氣味兒。它一定區別於初春南方城市的那一種。情理上它可以被推理為大自然的精液的氣味。其中的某一天我走在通向家的作為北京市最繁華的大街之一的馬路上，我聞見這種氣味時候，當即認定我今後可以形容它為炊煙的氣味了。它濃重，有人走來走去的味道，有住宅的窗子里傳出來的豆角味道，更有一些好像是樹榦的味道。高興的時候我聞見它就分外的高興，鬱郁的時候聞見它就鬱郁的更加不能容納。

　　我們每一次呼吸的時候，嗅覺便會不自意的工作，於是每一次呼吸我們便會收穫一些氣味。通過我們鼻孔上方的一片黃色的濕潤的嗅覺區，一份信息傳送給大腦邊緣系統，幾乎迴避了語言，思維和翻譯的侵擾，形成「氣味」。氣味被分類為薄荷味，花香，乙醚味，麝香味，樹脂味，臭味和酸味。基於阿莫爾的立體化學理論，大腦之所以能識別和記憶多種氣味是由於它記錄分子的幾何形狀與它們產生的氣味感覺之間的聯繫......

　　我對嗅覺的熱衷的可敬之處可以表現為當我知道了如同上邊的一些關於嗅覺的科學知識之後，依然沒有消耗對神秘的嗅覺的最本真的體會的熱情。我依舊熱衷於冬天栽著一棵棵乾枯的樹的馬路上一種夾雜特別多煙塵味兒的寒冷氣味。熱衷

於姥姥家床單和衣櫃里有幾分樟腦球味的的二十年沒有變過的氣味。熱衷於轟轟隆隆馬達聲音過後出現的割草的氣味。熱衷於和我一起走過絲綢之路的女同學身上火苗一樣的氣味。

　　就像所有感官一樣，嗅覺及其對象氣味在我的認識中是一種美妙又神秘的事情。所以我很喜歡下面這個對香水的神秘追溯。香水最早是作為美索不達米亞祭祀眾神時所用的香火。香被扔進火中後，煙霧會籠罩整個天空，香就會像喧鬧的精靈要鑽進我們的體內一樣刺激著我們的鼻子。這種氣味使人們被神秘的氣氛裹挾，更加接近他們心目中的這個世界的最高的存在。

　　我十分熱衷於嗅覺這種神秘的事情。對作為嗅覺對象的氣味更是喜歡。但願你也試試。

　　－－－－－－－－－－－

　　觸覺

　　標籤：更細密的感覺系統 頭髮 親吻

　　我們的皮膚介於我們的身體和世界之間，將身體中無數果凍一樣柔軟的事物與外界隔離開來。由皮膚帶來的觸覺是一個感覺系統。它和其他的感覺一樣，每時每刻都在進行，不受我們意志的控制。然而觸覺之所以會讓我覺得好像不太類似，可能是因為觸覺好像更細密，更敏銳。觸覺可以收穫一根頭髮在脊背上附著的感覺，收穫在交歡中熱量和濕度的發生和逐漸密集，收穫一次風吹過時的痒痒或是衣服的褶皺。那些是需要仔細回想的情境，而觸覺還是不需要回想的很清楚的感覺，比如一顆可口可樂里的冰塊流進口腔，一隻熟悉的手拍打你肩膀，或者是圖釘透過拖鞋扎進了腳底。列舉這些短語的時候，我覺得在生活的其他時段的感覺被渲染，或拉伸，或放大。我的感受非常的愉快，幾乎想要不休止的列舉下去。在拇指和食指之間揉擦一些沙子，左腳的腳趾接觸到右腳的腳心......

　　觸覺被覺得很複雜，還是因為它牽出我很多其他的想法。我想到頭髮，我們的頭髮到底有什麼用途，而我可以接受的是頭髮是我們的感覺器官。其實很有可能在我仔細醞釀之前，並不能把頭髮確認為像耳朵一樣的感覺器官。因為它感覺到的感覺很細小。當我現在把腦袋向後靠過去的時候，頭髮會是最先接觸到牆的，可是頭髮觸牆的剎那收穫的觸覺，實在是太秘密了，我要經過多次重複操作才能確實。於是我又去想像其他的毛髮。我們的眉毛，汗毛，它們也會敏感的感覺到風刮過去的力度和濕度。就像貓的鬍子，幫助她時刻感受著世界的寬度和深度，幫助她有把握鑽進電視和牆面之間的縫隙。

　　觸覺是疼痛。我們所有來自體外的疼痛都是幾乎通過觸覺引入的。觸摸點亮很久的燈泡的時候，被沉甸甸的塑料袋勒住指節的時候，被施以

　　斬首的時候......我一定說不清疼痛是怎樣的神經運作過程，但是這種感覺從始至終都引起人們無限的恐懼。我很認同人們怕死很大程度是因為怕疼這個論點。所以我決定不再討論這個話題了。

　　其實在讀到觸覺這個章節之前，我對這個主題預想最多的還要數親吻這件事。我們願意在親吻上花費數量驚人的時間。這種嘴唇、舌頭和口腔的接觸簡直是觸覺的淋漓盡致的發揮和運用，用觸覺相互探索和吞噬。這種嘴唇、舌頭和口腔的接觸能夠捕捉難以估量的情緒，並且把它們帶向更高的境地。伴隨著親吻，我們的皮膚接觸到的對方散發的濕度和熱量也是這種情緒的一部分。當然隨後不能不聯繫交歡這件事。而且從觸覺這個角度去想像這件事會覺得出人意料的奇特。「兩

個人像草履蟲一樣相互包裹在一起。」皮膚上的一些特殊的區域它們具有特殊的觸覺體驗本能，它們更敏銳，更脆弱。而它們的所有快感的源泉都是觸覺，縱使是在意識中完成的觸覺。具體的想像由你具體完成。這是感官世界的一個代表性環節，人類本真的慾望貫徹始終。

　　－－－－－－－－－－－

　　味覺

　　標籤：缺乏興趣 奇特的味道 奢靡對象

　　對於味覺，我並沒有太多的想法。當大多數人表達他們是多麼多麼喜歡吃的時候，我就覺得我好像並不是這樣。但是食物和食用食物在世界上的大多時間和地點都是重要的，人們對於食物投入了太多的資源和情緒。這種感官體驗好像是人們心目中除卻性體驗之外最重要，最奢靡的了。自古至今，很少聽說有人極盡聽覺、嗅覺、視覺之奢靡，而全部集中在味覺和性體驗這種觸覺享樂之上。我並不是十分的享受吃，反而時常對它很冷淡，比如不吃或者吃的過多，這些都是不熱愛它的表現吧。

　　我並不清楚美味的原理，但是我對於讓人困擾的味道有些好奇。比如花椒的味道，它刺激味蕾，但是並不只給人酸甜苦辣的知覺，而是好像有一絲痛感，和伸入鼻腔的植物怪味的嗅覺聯繫。比如薄荷的味道，好像也是伴隨著對與口腔相連的鼻腔的顯著刺激。比如在咕咚一口墨西哥龍舌蘭之後舔舐沾在手掌上的鹽粒，當然它並使靠這幾種並不特別愉快的味道讓人興奮，而是隨後酒精對於神經的浸泡。能夠讓我仔細品嘗的味道似乎不會是口水雞或者四季豆，而只會是有意思的香料，或者苦口的酒精。

　　我可以理解人們對食物的鐘愛，畢竟人們還是吃自然賦予的內容，幸而還不是塑料胡蘿蔔。其實在我的想法里，我更想去一個無限的森林，靠吮吸植物根莖和吃各種葉片、果實來過活。但願我能試試。

　　－－－－－－－－－－－－

　　聽覺

　　標籤：搖滾樂 城市的聲音

　　因為對於音樂有著長久的特殊的熟悉和熱衷，於是對於聽覺這個領域，我不得不將它與我的音樂取向緊密聯繫。音樂對於我很可能就像是一種與周遭聲音的密度稍有不同的聲音，正如煙草燃燒的氣體對於我就像是略微濃重的空氣。這並不是在論證它們並沒有什麼特別，而是說明它們對於我來說太密切了。我熱愛搖滾樂，從這個角度，我可以把它定義為讓人得以在其中表達真實情緒的音樂。樂器的響動可以自覺的引起情緒的任意波動。在暴躁的鼓擊中你的荷爾蒙充分釋放實現全然的亢奮，在消極的吉他solo中你能夠接近情緒的底線和對黑色的狂熱，在宏大編織的吉他音牆中你可以完成一次意識中的射精，在效果器編寫的奇特旋律里你能觸及到致幻劑作用一般的暈眩......這些就是我日復一日的聽覺經歷。我想要表達搖滾樂可以通過聽覺引起任何的情緒，並且拖至頂端。其中我最熱衷於朋克這種粗魯的鼓點和三和弦音樂，它作為一種音樂和文化形式的旨趣在於追求最本真和直接的快樂，它激勵我達到高興或者憤怒。 我的奇特和偏執的價值觀大多來自這件事物。

我長久以來都習慣於將耳朵中充滿各種聲音。當然不止是樂音，所有對耳膜有所刺激的東西都能激起我的興趣。似乎不存在沒有聲音的時空，縱使是在真空中，我也一定會被心臟的鼓動或是噴嚏在顱腔的轟響所充滿。我甚至對城市內鼓噪的聲音所吸引。小時候清晨的車鈴鐺聲，馬路上車流的聲音以及夾雜其中的21寸輪轂的越野車油門踩到4千轉時候的引擎聲，樹杈被風刮出來的衝撞聲，以及鐘鼓樓間依舊會有的鴿哨聲。黃色塑料拖鞋摩擦木地板的鳥叫聲，沸騰的水和裡面的餃子把鍋蓋頂的上下竄動的金屬聲，以及專註的咬指甲時候骨頭與骨頭相碰的咯噔咯噔聲。刻意把這些無孔不入的聲音從生活中剔除，這是一個不可能完成的事件。

　　這種聽覺體驗和神經運作很難說是需要理性或邏輯的介入的。我們需要做的只是用我們的感情去留意它們，並且享樂其中。

　　－－－－－－－－－－－－

　　視覺

　　標籤：最日常的感官 顏色

　　我對視覺沒有特殊的感情，但是我照樣不能想像失去這種感覺該怎麼應付。我看著電腦屏幕但是並不覺得很美好。但是我也有能讓我興奮的視覺項目。比如我從小就喜歡盯著太陽看，並且不能控制的繼續看下去，直到太陽開始滲出綠色，直到收回腦袋看向樹枝和樓房也一併是綠色的。我從小就是遠視眼，在我可以算是小時候的十年里一直透過眼鏡來進行視覺活動。感覺並不特殊，但是我始終對它帶有成見，我心想我看到的總是被玻璃加工過的世界。我也喜歡把樹葉兒擺在眼前，觀察它的顆粒和條紋，或者是一隻皮鞋也可以。總之我喜歡仔細的看自然甚至社會的一部分。總之如果我在一個森林裡，我相信我可以一直看。

　　至於顏色，是視覺的重要樂趣。我想我們在進行視覺活動的過程里應該會在很先前的時候就對顏色有所感應，可能是僅次於輪廓吧。可能是馬路中間一顆紅色的西紅柿，或者是土縫裡色彩斑斕的甲蟲。對於顏色我有明顯的喜好。我向來喜歡紅色和綠色這倆偏激的顏色，以及紅色和綠色的搭配或者進而也傾心綠色和粉色的搭配。我會在過去的很多年裡都盡量把自己打扮在這些顏色里，以及我認為女士穿黑色的衣服和頭髮最性感的內種黑色。我想我們似乎總是花更多的心思去打扮自己的視覺效果，多於自己的觸覺、嗅覺效果，更多於自己的聽覺模樣。總之，這些都是為了說明視覺是我們自以為的最日常的感官了，而且是我們自以為能收穫最豐富的感官，其實我覺得倒只是一些圖形，只不過平凡時間中我們能感受到的圖形比其他更多罷了。

　　－－－－－－－－－－－－－

　　聯覺

　　標籤：感官的總和 絕對的過程

　　我們似乎沒有能力同時杜絕其他感官而只動用某一感官。因此，任何時刻我們的感官世界都是由多種感官的收穫的總和。比如我在觀測一隻顏色豐富的甲蟲時候，其實我的嗅覺也是活躍的，只不過甲蟲沒有新奇的氣味，而且鼻腔可能更多的被沙子顆粒或是草葉氣味充滿了。其實我的聽覺也是活躍的，只不過甲蟲沒有發出鮮明的叫聲，而且耳朵里可能更多的是風吹過去樹木枝杈的聲音。總之我們的感官是一個緊密的團伙，它們總是在遇到對象的時候集體出動，形成一套完整的感

覺。聯覺好像跟我高中語文課上學到過的通感這種修辭方法有點兒關係。比如我把一隻甲蟲捧在手裡，說它聞起來甜絲絲的，那麼這就意味著通感。

　　但是作為聯覺現象的最好體現，我認為是交歡這件事。觸覺，視覺，嗅覺，聽覺，味覺的發揮達到了登峰造極的地步，並且使人沉浸其中。當然，我們可以盡情想像我們沉浸於聯覺效果的情形。比如我站在黃土地的山頭上，不論是眼前千溝萬壑，耳邊棗樹枝杈被風刮過的交錯聲，鼻腔里風吹過黃土顆粒的氣味，口腔中土地的乾枯味道，皮膚的起伏之中藏進去的黃土和欠缺的水分的乾枯觸感，它會們讓我沉浸在這個豪邁的境況中。這就是我最為之興奮的串通各個感官，盡情感受自然中的情形，而近乎拋開其他的情形。

　　－－－－－－－－－－－－－－

　　再讀書

　　【主線】

　　在第一遍讀這本書的時候，面對大量美妙的感官世界場景和獨特角度的解讀，自然是全然被興奮的沉浸的情緒佔據了，即是所謂的閱讀快感罷。第二遍再讀之時，發覺在整個過程中確實有情緒的不同方向。稍作思考則可以判斷閱讀中情緒的不同方嚮應該是出於這本書的內容對我來說的不同方向。所以根據閱讀中快感和情緒的不同走向，我拖出這本書在我的閱讀中的不同主線。驚喜的是，在這之後隨手翻看卡爾維諾的《帕洛馬爾》時候，發現他在這本書的目錄之前特意寫下的一些話。他解釋這一目錄不僅僅是目錄，更是可以稱作主線的東西。而他給這本著作勾出的主線恰恰和我為《感官的自然史》所設想的這三條主線不謀而合。與卡爾維諾先生的思路有所重合，真是一件幸事。

　　首先，感官世界的事實。這些感官世界的事實在書里佔據了將近一半的重量。而這些內容也恰恰是我最感興趣和最關注的。關於動物、植物、自然現象，不論是我們能夠體驗到的現象，還是自然科學告訴我們的研究結果，把這些散落在各個章節的內容集合起來，足以成為一個很繽紛的自然界的圖冊。除卻一些我不太感興趣的過分「近代自然科學化」的內容外，我喜歡把這些事實稱為博物學知識。就像是普林尼《自然史》中那樣，懷著對自然界的驚異的情緒，對自然界中的事物做觀察和助於領會的整理。

　　其中，還有關於我們人類自身感官的事實，多是些自然科學研究的結果。比如說對我們鼻子嗅覺區位的研究，或者對耳朵內有關於聽覺運行的結構。相對於上面說的那些博物學知識，這些內容對於我並沒有太多的吸引力。因為我一向不太關注對於自然事物的研究成果，它們相對於我們能體驗到的東西來說格外沒有說服力和感染力，同時它們被說成是「真理」。

　　還有一系列在不同時間和空間的人類社會中與感官體驗有關的歷史。比如古代希臘男人們在身體各個部位塗抹不同香味的過程，或者是作為雜食動物的人在各種文化中吃的奇特食物。這些內容有的可作看做人類學的觀察，有的則是旅行日誌那樣的記錄。像人們一樣，對於這個星球上新鮮的事情自然好奇不止。

　　在感官世界的事實中，最打動我的是作者自己以及她提及的文學作品裡的那些感官體驗的描寫。這些被修辭方法和形容詞修飾過的描寫，能非常輕易把我帶入

他們所體驗的內容和心緒中。而且我也習慣於對我的體驗做這樣的藝術加工，這些描寫輕易引出那些屬於我的感官經歷。

　　其次，在感官世界的事實之外，還有與社會性生活中的感官，以及有關哲學的感官。這是我在閱讀中發覺的另外兩個方向。其中不再是一些感官事實的列舉，而是在探討嗅覺、觸覺、味覺、聽覺、視覺時，作者想到的那些屬於我們生活以及生命中的內容。在閱讀這些部分的時候，我便不是那種被帶動甚至狂喜的感覺，而是一種參與作者談話的熱情和對大多觀點的認同。

　　其中首先該被提到的應該是作者零散談到的一些感官的特性。這些所謂的特性並不是成體系的或邏輯嚴密的，而是作者個人最看重的某個感官的特性，比如嗅覺在她看來是不可言說的。而這些特性並不是感官本身所具有的，而是在我們的生活和生命中親自體驗和思索的結果。

　　而同屬於感官世界事實的有關感官的個人體驗和藝術表達，其中也包含著很重大的對我們人生中感官世界的乖懷。這些體驗的描述中，滲透著多位描述者對感官的珍愛和與此相聯的人生命題的思索。而在這部分閱讀中，最重要的是被我稱為社會性人生中的感官和哲學生活中的感官這兩部分。那些並不是感官本身所具有的，而是在社會生活中所具有的一些話題。比如從人類共同分享食物的天生習慣來探討味覺作為一種社會性感官。我們的感官在社會化的過程中養成了一些新的習性，或者是在這個過程中有些很吸引人的話題。還有一些聽來十分高遠的，讓人覺得好像跟哲學有著關係的探討。比如人類和天空的關係，其實就是一些很宏偉的話題。在閱讀這些內容時候，回想起來就和閱讀那種社會學領域的書或者熱衷隨時思考疼痛的倫理這類問題的人們寫的文章時候的情緒相差不遠，並沒有多麼嚴重的亢奮，而是帶著對作者觀點的探尋和自己的隨即思考的心情來進行的。

　　總之，還是在跟進第一條主線的時候，那種閱讀狀態更讓我陶醉。就像閱讀動物圖冊或者植物志一樣。那也是這本書最吸引我的地方，和閱讀中最大的享受。

推薦閱讀：