鄧海建：懷念高倉健的那個「鐵漢時代」

07-31

高倉健走了。當地時間2014年11月10日凌晨3時49分，因罹患淋巴癌，在東京都內的醫院逝世。高倉健從影50多年間出演過200多部影片和多部電視劇，受到觀眾喜愛。1976年，他與原田芳雄合演的《追捕》轟動中國，片中眼戴墨鏡、身穿高領風衣的鐵漢形象，更是深入人心。

桃李春風，江湖夜雨。從《追捕》到《幸福的黃手絹》，從《遠山的記憶》到《千里走單騎》——橫跨兩個世紀，高倉健，不止是60年代生人眼裡不折不扣的「男神」。在中國，不太年輕的影迷家裡，可能還藏有1角5分錢的電影票；那些熟稔的對白，溫潤著也曾鮮衣怒馬的青春——「杜丘你看，多麼藍的天哪」、「一直朝前走，不要向兩邊看，你就會融化在藍天里」……在沒有「酷」字的年代，高倉健就是彼時最酷的那個男人。

中國人懷念一個日本影星，固然與無國界的審美表達相關，但更重要的，恐怕還是下面三個背景：一來，1978年，高倉健主演的《追捕》，作為舞禁初開年代登陸中國的第一部外國電影，以時尚前沿的姿態，傳遞著善良果敢的正能量。它不僅是一部影片，更是時代走向開放與多元的一個暖場舞蹈，在電影美學之外，寄寓了民眾對真善美的多重意向。二來，他重新定義了「型男」形象。據說高倉健的立領風衣、墨鏡的鐵漢范兒引起了巨大轟動：當年有一家國內的服裝廠，依照高倉健在影片中的那款風衣生產了10萬件，結果半個月時間就全部賣光。一場場「尋找男子漢」的活動，讓高倉健與阿蘭德隆一道，成為千千萬萬中國女子的青睞對象，喚醒了中國社會對「硬漢」的理解與思考。更重要的是，高倉健一生勤勉於電影事業，200多部作品拷貝可以夠得上「著作等身」，加之一生謙和隱忍，專情而少緋聞，為人也好，從影也罷，頗多可圈可點之處，於時下偽娘當道、群魔亂舞的娛樂圈來說，更顯彌足可貴。

高倉健改寫了「奶油小生」時代，重新界定了中國男人與中國女人的審美維度，更重要的是，他與他的電影一道，見證了中國經濟社會走向深度變革的黎明與前夜。沒有大河東去的慷慨激昂，也沒有油頭粉面的卿卿我我，回歸真實的男人，回歸真實的人性，那種豁然開朗的人生範式，如溫婉清風，撲面怡人。這是一種質樸的男性之美，一種契合東方神韻的男性之美。將高倉健和他的電影放在時代背景之下，立時就有了諸多啟蒙價值與意義，用一句時髦的話說：一個外國型男，自自然然地，傳揚著一點沒有違和感的核心價值觀。

高倉健屬於那個時代，就像那個時代屬於它的人民一樣。是的，時間的沙漏悉悉索索，如舊的美好，策馬揚鞭，斑駁而無從回頭。懷念高倉健的那個「鐵漢時代」，是因為，我們從他與他的電影之上，曾窺見了那般純粹而芬芳的美好。