那份多次遺忘又被提起的思念

就讓時間這樣靜靜地過去吧，十分美好。我合上書，慢慢閉上眼睛。

記憶又回到了三十多年前。那時候父親還健在，已經五十多歲了，在生產隊里當飼養員，和其他幾個人共同餵養著生產隊里的二十幾頭牲口，有七八匹馬、七八頭驢，還有幾頭牛。在隊里當飼養員的，除了認真細心之外，一是體弱的，一是年老的，父親屬於後者。他們的活，平時給牲口鍘草添草、飲水拌料，清理圈內糞土，節湊感不是很強。農忙時節，等到能幹活的牲口被人牽出去或耕地、或馱運糞土、或拉運糧食，飼養員們把在圈的牲口牽到院子里拴好，再把圈裡的糞一點點剷出，然後用事先準備好的干土把圈墊平整。從牲口圈裡剷出來的糞，一部分運送到地里作為肥料，一部分則分給農戶，一家一月一堆，往往是放學回家的學生，一筐一筐擔回家，家人負責晾乾，冬季天冷時填進炕洞點燃取暖。由於父親是飼養員，他每天把飲牲口路上拾到的糞，路過順便倒在自家的門前，於是我們家天天有晾乾的糞，我每天放學回家的必修課是把門前晾乾的糞再擔回家。當時年少無知，體會不到父親是利用手中的「權利」謀私，反倒埋怨這個活耽誤了和夥伴們一起玩的時間，心裡倒是有些不樂意。

做飼養員的活是輕鬆，可是相應地得到的工分也比較少。天陰下雨，社員們不出工，他們也沒有工分，這對於七八口人的家庭來說，自然是一件非常麻煩的事。我們家除了大哥在外當工人外，兄妹幾個都處在上學和長身體的年齡，為了養家糊口，父親想了不少辦法，肩扛著一家人渡過了那段艱難的歲月，這些經歷，在我寫的《想起父親》一文中已經交待，不說也罷。

家中生活真正好起來，是1982年分產到戶、責任到田以後。原先生產隊分糧，是按工分多少，我家人多勞力少，自然而然分到的糧食就少，日子過的緊緊巴巴；而分產到戶，則是按人頭分地，我家分了16畝地，父親滿心喜悅，一下子放下了家人口糧問題的擔子。近六十歲的人，燦爛的笑容舒展開了歲月輪迴刻畫在他臉上的皺紋，彷彿年輕了許多，整天送糞、整地、挖地邊、耕種、鋤草、收割，經常忙乎著，一年下來，家中終於有了存糧。

事情發生在1985年的11月底。只記得那年的冬季特別冷。庄稼人農閑時，把積攢在家門口的糞土用牲口馱運到地里，這也是父親冬日裡每天早晨必做的活。趕上毛驢，地近就馱五六趟，比較遠一點，就四五趟，早上七點多開始，十點多結束，天天如是。那一天早上，父親趕著毛驢馱了六趟之後，想讓毛驢馱一口袋干土回來墊圈。回家的路上，他一手撐口袋，一手用鐵杴一點一點裝土，口袋裝滿後，一個人用勁準備扛起口袋時，突發腦溢血倒地，不省人事。

已經十一點多了。母親在家左等右等，過了每天回來的時間還不見父親的身影，正在心急火燎之時，莊子上也在馱糞的小夥子喜忠，論輩份小我一輩，急匆匆忙忙地跑回來對我的母親說：「婆婆，不好了，我爺爺栽倒在路上了。」

母親叫上親房鄰居，找門板。往家裡抬人。請醫生。

醫生是我們莊子的，叫安文，和父親同輩，是鄉衛生院的院長，也是醫院裡水平最好的醫生。我們兩家相距不遠，他剛吃完早飯正準備去上班。

檢查。打針。抓藥。

消息傳開，家裡聚集了莊子上前來伺候幫忙的好多人。

下午三點剛過的時候，父親要小便。之後便靜靜地躺在炕上。二哥說，當時父親的安靜讓他害怕，他悄悄把手放在父親的鼻子上卻感覺不到一絲熱氣，他突然想起曾經聽人說過，人在沒有氣息的時候，隔著玻璃能看清。他走出屋子，在走廓上從玻璃窗外向里看躺在炕上的父親。這時，細心的母親感到她一直抓著的父親的手開始冰涼了，急忙抬頭看了看懸掛的藥水，已經停止了流動。在一旁的安文急忙過來把脈、聽診、翻開父親的眼皮，最後對母親說，「老嫂子，人已經沒了」。

此時是下午三點四十分。

等到我回到家時已經是第二天的中午了。那時我正在離家二十多里路的學校讀高一，住校。來學校叫我的是我們家的鄰居。他先到學校先給班主任李老師說明了情況，是李老師叫我到他辦公室的。李老師說學校要核查登記學生的戶口信息，我住校路遠，正好有個莊子上的人，一塊回去取。當時我也沒有任何懷疑，便和鄰居一同回家。路上我們還有說有笑，我給鄰居說昨天我一直心慌，一個晚上都沒有睡著，應該沒有啥事吧？鄰居說，「沒有，你一個娃娃家，能有啥事」。當我們倆走到村子頭上時，遇見莊子上的人，要麼低頭匆匆走過，要麼看我的眼神是怪怪的。正當我納悶時，那個鄰居才說，「實不相瞞，你的父親昨天已經不在了」……

我是被鄰居攙扶著回到家的。

家門口白色的訃告。

院中忙碌的族人和親戚。

哀樂陣陣。

靈堂內白色一片。父親躺在那裡一動也不動。哭啞了嗓子的母親見我回來，又抱住我乾嚎起來。

大哥一家是第三天回來的。他接到「父病危速回」的電報後，到廠里給自己請假、到學校給孩子請假，從蘭州的永登縣到天水的老家張家川縣，一路上也是心急如焚，他暗暗希望並不住地在心裡祈禱，父親只是病重，沒有生命危險，自己還能再見上一面。可是等到他在村子的山樑上下車後，看見自家院子里人來人往和門前的訃告時，頓時明白了父親已經不在人世，陰陽兩隔，再也見不上面了。

母親強壓著無限心痛，忍著悲傷對我們弟兄幾個說，你們的父親辛苦了一輩子，沒有享受過一天福，突然離開，這一次所有的東西都要用最好的，讓你們的父親走得體面些。於是選用了上等的松木做棺材，用最好的衣料做壽衣，請來方圓最有名的陰陽先生為父親超度。五天之後，在左鄰右舍和親戚朋友的幫忙下把辛勞了一生的父親安葬了。

母親是堅強的。父親走後，她獨自支撐著這個十幾個人的大家庭。供我和弟弟繼續完成學業，相繼為我們娶妻成家，過上了父親生前所期望的生活。如今，大哥、二哥、三哥的孩子已經成家生子，我的小孩正在讀大學，小弟的孩子，一個讀高一，一個讀初三。

獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思情。生命需要寧靜與淡泊，清明節的小假期里，我每天泡一杯熱茶，拿一本書做樣子，一邊聽著音樂，一邊在陽台上靜靜地坐著。只有此時此刻，我的思緒才是清晰的，那份被多次遺忘了的思念又會被重新提起，像放電影一樣在腦海里過一遍。

僅僅是過一遍。

2013年清明於涼州（本文刊登於《涼州文藝》2014年第1期）