苗煒| 養貓記(12.2.20)

我的朋友要出國小住，把它的一隻13歲的老貓寄養在我家裡。我從來沒養過寵物，學著伺候這隻老貓，給它端屎端尿，喂它吃飯。一開始，老貓早上起來吃貓糧，晚上吃一個罐頭，飲食規律，有節制。後來我給它買了妙鮮包，它喜歡上這個東西，早上也不吃貓糧。 　　完全是出於我的好奇，我又開始給它餵雞翅，我吃什麼就給它吃什麼，這樣做的結果是，每到吃飯的時候，老貓就在桌子邊等著，它吃五花肉、啃脆骨、吃燉肉，把什麼妙鮮包和罐頭都拋在了腦後。 　　朋友們建議，不要給貓吃這些東西，人吃的食物中鹽分太多，老貓吃了掉毛，還可能腎衰竭，另外一些朋友建議，老貓那麼大歲數了，想吃什麼就吃什麼吧。他們的一致意見是，老貓是主人，我是僕人，所以要伺候好它。現在，我在廚房做飯，老貓就在廚房門口看著，好像在等它的盛宴。有時候它還會溜達到廚房裡，檢查一下我買了什麼菜，夜深人靜的時候，它也在廚房巡視，兩隻眼睛閃著光，我疑心它有朝一日會變成老虎，開始吃生肉。 　　當然，很多時候，老貓可能以為自己是「獅身人面像」，它卧在地上，擺出「獅身人面像」的造型，久久不動。它也會跳上床，趴在身邊，尋求我的撫摸，它吃了睡，睡了吃，剩下的時間就發獃。有時候，我和它對視，很想知道它在想什麼。這樣的時候，我就快成為一個哲學家了。法國哲學家德里達曾經思考過：我們怎麼看待動物？我們為什麼要和動物保持親密？德里達寫過一篇文章，叫「我養什麼我就是什麼」，詳細記述了它的貓。 　　去年，我收到一本書，名叫《阿弗小傳》，作者伍爾芙，阿弗是英國女詩人勃朗寧夫人的愛犬，傳主和作者都名頭響亮。英國作家向來喜歡大自然，喜歡動物，這本小書我當時隨便翻翻就放下了。我小時候被狗咬過，所以一直不喜歡狗。據說，養貓的人和養狗的人，已經被簡化為「貓人」和「狗人」，兩種人的性情本來就有很大差異，狗總要出去遛彎，貓喜歡呆在家裡，狗人或許外向，貓人或許內向。等我養了貓之後，我找到了一本書，多麗絲·萊辛的《特別的貓》，這一回看得津津有味。 　　《紐約時報》前些天有個報道，說以往，動物在大學裡都是屬於科學研究範疇的，小白鼠呆在心理學實驗室，牛是獸醫系的，猴子是神經系統研究用的，現在，人文學科也開始研究動物了，哈佛大學開了門選修課叫「人，動物，機器人」，達特茅斯大學有一門課程叫「西方文學中的女人和動物」，紐約大學有一門課程叫「人與動物之間」。類似的課程越來越多，藝術、宗教、社會學、文學及電影領域，都開始關注人與動物的「交互性話題」。美國大學中關於動物與社會研究的課程約有100門。一位哲學教授，有一本專著將在今年春天面市，書的名字叫「Thinking Animals: Why Animal Studies Now？」，據說其主要論述的，人與寵物相處，才明白我們是一群物種中的一種，我們都面臨大自然的威力。有學者說，絕大多數時候，動物死了，人吃動物，兩者之間才形成交會，但人與寵物關係也是一種重要的研究領域。 　　我看過基思·托馬斯的《人類與自然世界》一書，在都鐸王朝和斯圖亞特時代的英格蘭，人們認為世界是為了人類而被創造出來的，其他物種都要從屬於人類的願望和需要。上帝造了牛、馬為我們幹活，造了狗為表達深厚的感情，造了雞為表現「對半封閉狀態的滿足」。這種以人類為中心的觀點更有助於對自然的征服。 　　多麗絲·萊辛說，在過了某個特定的年齡之後，我們生活中已不會再遇到任何新的人、新的動物、新的夢境、新的面孔或是新的事件。一切全都曾在過去發生過，一切全都是過往的迴音與循環往複。她說，為了一隻可愛的小貓，我們可能會有難以言喻的哀傷，以淚洗面，清冷孤寂。在我養貓之前，我大概不會這樣想。現在，我很慶幸自己養了一隻貓，當然，為了避免投入太多的感情，我也希望貓主人早點兒回來，我把它老人家送走，它太能吃了。
推薦閱讀：