想我的父親

　　 晨起，屋裡一點聲響也沒有，妻子依舊回家去忙了，家裡暖氣還沒來，到處都是冷。我推開窗想透透氣，見樹上的葉子在旋轉墜落，散在地上一片深紫和鵝黃，看著一年光景又這樣過去了，鬢髮愈加稀疏輕薄，不禁一陣悵然。 近來為了寫點啥，一直沉浸在家事的回憶中。那些顏色大小不一、紙頁已經泛黃的日記本，被我一次次翻騰出來，它們伴我三十多年了，裡邊記著不少親情往事。今天再次打開，忽地抖落一片散頁，我俯身拾起心裡隨之一沉，竟是當年父親病危時口述的遺囑。 我曾多次找過它，竟不知躲在這裡，又在這樣的情境中與我見面，一遍遍地讀著這早年的記憶，讓我淚眼朦朧。

一 父親的身體一向是好，每天去那個殘破的體育場里跑步，回來時總要捎上菜，熱了就脫下衣服搭在肩上，胳膊汗津津地映著光，邁著大步哼著小曲。誰知先是得了帶狀皰疹，一冬天沒再下樓，人就瘦了不少，再檢查時就發現了這病。 病中的父親，一直是姐姐們照看的。我家姐姐多，姐夫又有樣兒，父母的事多由她們照料，這是當弟弟的福氣。而我每次回家剛坐上一會兒，父親就催我回去，說家裡沒啥事又不缺人手，你的工作忙，別耽誤了明天的事情。 在我婚後的生活中，父親從沒向我提過要求。只是偶爾上手炒上兩個菜，父親也總是這樣說：家庭生活講究點質量是應該的，可你要做的事情太多，只要我們還能維持，你就盡量少伸手或不伸手，不要對平素飯菜的過分考究而佔用過多的精力。 是的，父親那時就一直在鼓勵著我，聽說我常常工作很晚，就高興又心疼。我知道，他是給予了我整個家族的期待，這讓我如今也感到慚愧。

　　 那晚，是我要求留下來陪父親的。父親一晚上沒說什麼，早飯後屋裡靜得很，他卻把我叫到床邊，給我講起李家的前世今生、講起他的歷史過往、講起媽媽一生的忠誠、勸我為人做事要往遠看、也首次評價了我們姐弟的長長短短。 父親那天說了很多，後來大約時間長，有些累了，就不停地喘息咳嗽，只有眼睛興奮著。那時，母親無助地在兩屋間走來走去，聽後便悄悄地走過來，伏在我的耳邊說「看來你爸是真的不行了!」 我回頭看母親，見她面容悲戚，眼裡沒有淚水，只有枯澀。 稍後父親又對我說「李家的孩子總的來說是孝順的，與樓上樓下的鄰居相比他是滿意的，往後你更要挑好這個頭兒，要照顧好你媽媽，更要把你們姐弟的關係維繫好，誰有了難處幫一把，你們的感情可不要散了……」 我茫然地應承著父親。 為了安慰他，我說自己的工作可能有變化，大約去新單位任職。父親在那一刻直視著我，眼裡興奮不減，臉上顯出渴望，忽地說「我知道你的生活是向上走的，可惜我是看不到了……」 此後，他便一直微笑地看著我，隨後將眼睛閉上，嘴上不停地囁喏著。我想他是要水喝，可他卻擺了擺手，要我找來紙和筆，說有幾句話要我幫他記下來，我立刻意識到了什麼。

二 拾起這份遺囑時，我才發現它是草寫在一片會計賬簿的背面，字跡匆忙而潦草，顯出時間與心情的急迫，甚至將母親的姓氏都寫錯了。能在我家隨手拾過這樣一張紙，是並不奇怪的事情，記憶中我學生時代的作業，幾乎都是在這種帶公用字頭或表格的紙上完成的，這裡體現的是家庭的經濟狀況與父親的職業特點。 那天寫完後，我一字一句地讀給了父親。父親聽時兩眼微閉，嘴角隨著喘息喏動著，而後睜開眼睛，又讓我做了點修訂，便與坐在旁邊的母親對視一下，算是徵求了她的意見，才深深地呼出一口長氣，表示可以了！ 於是，我將那張紙片夾進日記本，說你的想法我就寫在這裡了，你的心思我懂，只是錢還不能動。何況母親身體不好也需要錢，你不是要我維繫好這個家嗎？那就等到將來再說吧! 父親聽我如此一說，又看了母親一眼，也許是感到了我說的道理，也許是病痛已讓他無力辯駁，便閉上眼睛不再說什麼，表情顯出安然的樣子。

　　 如今，當我再次字斟句酌地讀過後，竟在行文之中想起父親一生的遭際：即便在如此的境遇下，儘管小到一份簡單的遺囑，都將他顛沛流離、險處求生的個人經歷滲透了出來。 父親只有高小文化，無甚官職，中年以後卻「進幹校」、「走五七」，始終在為自己和家族寫著檢查或證明，一生走得謹慎又顛簸。就連這最後的三言兩語，還在為自己的身份強調或辯駁著什麼，讓我想起父親以及李家曾有的心酸。 父親口述的遺囑是這樣的： 我基本是個無產階級勞動群眾，名下無任何資產。而妻子武桂蘭沒有勞動保險，還要靠我留下的這點家財生活。但我願意將其中一部分對子女做如下分配： 1.因五女兒李傑生活困難，可分給2000元。 2.孫女李博良將來要上大學，我要贊助她10000元。 3.其他子女可視需要由李棟、李明酌情處理。 草草記下這個遺囑之後，我代他簽上李靖華的名字，時間是就落在那天——2000年5月5日。 轉眼17天之後，父親終因胃癌去世，享年77歲。三

2002年11月8日，父親走了兩年之後，母親也跟著走了! 父親去世時，我正像身邊的年輕人一樣，生活上在爬坡過坎，年輕人工資低，女兒還在讀小學。雖然與父母共住七年，但聰明伶俐是所有孩子的天性，父親在遺囑里給女兒一萬元的安排，顯然也包含著對我的勉勵。只是，在我家手指長短的八個姐弟當中，經濟拮据的不獨我一個。 那天，我們姐弟加上嫂子，相約來到當年的老屋。自從老人離去後，我從沒敢來過這裡。如今打開門進到屋內，陳設雖是依舊，只是沒了熟悉的身影，一束光照下瀰漫著空寂與瞭然，也就終結了半個世紀的囑咐。　　 隨後，姐姐拿出一把舊鑰匙，將那老式柜子的小鎖打開，翻出父親穿過的紫色棉襖，伸手掏出一個藍格的手帕——除了這處不足60米的房子，老人還留下五張存摺，計有幾萬元存款，這還沒減去母親最後在醫院裡由我們姐弟出的費用。這就是兩個老人六十年省吃儉用的最後積蓄! 見此，我沒過多提及父親的遺囑，更沒有為女兒爭取那一萬元上學的費用，只留下幾張薄幣，算是對老人紀念。其後，大家在那個昏暗又逼仄的廚房裡，用老人使用過的廚具和碗筷，其樂融融地做了一頓飯，還發自內心地說了一些相互鼓勵的話。二老的飯碗，仍按從前的習慣被擺在正位上，裡邊盛著滿滿的飯菜……

　　 ——我至今還在想遺囑這事：它雖輕薄而又簡單，卻是老人最後的人生態度，也是對子女情感的最後表達。對此，我們以及未來的子孫真該好好與老人相處，因為親情是很容易溜走的。至於我輩的將來，想是無此麻煩啦，一紙繼承過後難有它擾，也就免去了遺產分配時發生的種種不快的可能，總也是好的。 是的，各家有各家的理由，並且各種理由都有成立的可能。我們所以如此，就是不為自己，只為整個家族，為了讓平凡又善良的父親感到欣慰，僅此而已。 父親我想你!
推薦閱讀：