寓真 聶紺弩刑事檔案　 一.前言

聶紺弩刑事檔案

寓真

　　前 言

　　筆者長期事職司法，面對著形形色色的案件卷宗，似乎有一種一覽無餘的敏達，卻也有一種司空見慣的麻木。聶紺弩的案卷材料，我已經翻騰好幾年了,起初並沒有想要做成一本書，只是工作之餘，撿取若干斷幅殘紙，為報刊寫過一些短文。如今我退休了，解脫案牘如山之累，閑余中重閱是卷，才有了更多的發覺和感思。

　　這是一個格外明媚的春天。打開在我眼前的這幾卷檔案，以前只覺得密密麻麻的文字堆雲如陣，而現在，在春光的沐浴中，頁面上彷彿顯現出栩栩如生的一個影像來。聶紺弩先生就好像斜倚著坐在對面，我聽著先生侃侃而談或嬉笑怒罵，感覺著他的犀利目光和頻頻揮動著的手勢。

　　在人世間，熟悉一個人並不容易，不僅要有較長時間的過從交處，而且必須有幾次促膝相談。俗語道：畫人畫虎難畫骨，知人知面不知心。這句話用於寫作和讀書是最恰當的。有些大家的著作，我們從字面上讀得很熟，其中的故事也記得清楚，卻到底沒有讀懂哲人的心機和款曲。而當今有些書，為名人做傳記，身世經行，巨細盡陳，卻寫不出骨肉來，寫不出人格來。

　　早些年我就讀過聶紺弩的詩，也看過多人對他的回憶和評論，似乎知道了他的很多情況，但那種了解是概念化的。直至我在他的刑事案卷中輾轉了幾年，聽了他許多剖心析膽的坦言，現在才算得上對他熟悉了。讀懂了他這個人，才能讀懂他的詩，也才懂得了他作為一個真正的詩人，與這世間其他人有何不同之處。

　　我從年輕時就癖好詩文，凡頭飾詩人桂冠者每令我仰慕殊甚。以後在機關工作幾十年，混跡社會上下，與各界人士亦不乏交遊。現在當我把聶紺弩的形象與往日熟悉的人士相與比較時，就覺出了一種區別。這是怎樣的一種區別呢？想了很久，想出一個簡單的結論，姑且稱之為文化人與非文化人的區別吧。

　　我不知道如何給「文化人」這個概念下一個定義。我只是熟悉了聶紺弩之後，才形成一個具象的了解，才明白文化人應該具有怎樣的氣質、格調和風貌。以前我曾經錯把某些有學歷、有作品、有名氣的人，認作文化人或詩人，現在與聶紺弩比較之下，如悟真諦，始識真偽。如果骨子裡缺少真純的詩魂，就不是真正的詩人。如果缺少內在文化韻致的人格，即便文化名流，也只是徒具虛名而已。

　　古代似乎沒有「文化人」這個稱謂，古賢的詩文中常常以讀書人自許。竊以為古之讀書人，即今之文化人也。文化是人世間的一條清水河流，詩的河流，從古而今，源遠流長，總是源源不絕地流淌和變幻著美麗的漣漪，總是被一代一代的讀書人疏鑿和豐沛著。

　　我相信許多的讀者會像我一樣敬仰一個有血、有肉、有骨、有魂的文化人，會為他激發內心的一種感動。而一個真正讓人感動的靈魂，卻是不需要用筆墨去描繪的。不需要枉費任何讚美的辭彙，這本書里的精粹部分，其實只是一些質樸的、粗獷的、礦石般的原料。

　　我所以願意編撰這些篇什，確是由於被一個文化人的驚世駭俗的行藏所感致，被那一脈詩魂感深肺腑。同時也想借筆端之忱悃，祈祝今後的春天更加明媚，祈祝那一條綿長不息的文化清流，灼灼其輝，始終粲如。

推薦閱讀：