亂世才女蔡文姬：逆境中挺住的人生能有多精彩？

08-01

來自專欄簡族288 人贊了文章

最近有個姑娘在網上向我傾訴生活中種種不如意的事情，覺得打擊太大，精神快堅持不住，想要就此放棄努力。

確實，對於缺乏經濟基礎，又面臨高物價、高房價、高壓力環境的我們來說，放棄奮鬥雖然不能改變處境，但是至少可以活得輕鬆一點。

我說，姑娘，我給你講個故事吧。

姑娘很警惕，她說，你別編故事騙我。

好吧姑娘，那我給你講段歷史。

蔡文姬 19 歲這一年，肯定覺得人生黑暗到了極點。

但在 16 歲以前，她的人生讓無數人羨慕到了極點。

蔡文姬的人生起點很高：出生於高知家庭的天才神童，幾乎完美繼承了父親的各項優點。

蔡文姬出生於東漢末年的名門世家，她的父親是當時最有名望的大學士、文學家、書法家蔡邕。

對，就是那個發現《六經》有謬誤，於是校訂後刻在石碑上，立在大學門外，引得天下學子前去觀摩抄寫並以此為準的蔡邕。

在東漢末年那個一團漿糊的亂世里，蔡邕經歷流放和大赦之後隱到江南的鄉野間躲避災禍。

年僅 4 歲的蔡文姬隨父親終日讀書練字學琴，勤奮好學的她展現出非凡的天賦，6 歲時只聽琴聲能立刻判斷出斷的是第幾根弦。

換到現在，大概就是全國最有名望教授的獨女，不僅讀書成績好，文章寫得漂亮，長相溫婉可人，鋼琴還考了十級。

很容易想像出 45 歲才為人父的蔡邕對這個寶貝女兒有多麼寵愛。

在蔡文姬二八芳齡（16 歲）時，在充滿政治聯姻的朝堂里，有著極其超前婚姻觀念的蔡邕，為女兒挑了她最喜歡的類型——

同樣出身書香名門的大學子衛仲道。

蔡文姬與丈夫婚後十分恩愛，但，好景不長，亂世終於對蔡文姬展現出了黑暗殘酷的一面。

蔡文姬在春天成親，幾個月後的夏天，60 歲的蔡邕被王允囚殺。

禍不單行的是，僅僅一年後，衛仲道病逝，因被婆家認為克夫，蔡文姬回到了娘家與母親相依為命。

再兩年，她的母親也因長期處於悲痛中，染病身亡。

此時的她，父母雙亡，又成了寡婦，偌大的蔡府，就此空空如也。

但悲劇並未就此停止。

19 歲這年，游牧民族南下劫掠，守孝又守寡的蔡文姬，被當作戰利品帶回匈奴。

三年前還被捧在手心裡視作掌上明珠的她，就這樣接連喪失至親，成了異族的「財物」。

巨大的落差一度讓她崩潰欲死：「欲死不能得，欲生無一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。」

殘酷的亂世從她身上取走了太多重要的東西，一次又一次將她碾入塵土。

身不由己的蔡文姬開始了在異族他鄉的生活，無論是衣食住行，還是文化環境，對她來說都顯得陌生和彆扭，加之對親人亡故的思念和對戰亂災禍的憤恨，她終日鬱鬱寡歡。

22 歲時，蔡文姬守完孝，被迫嫁給了匈奴左賢王，為這個缺乏感情基礎卻足夠欣賞她的男人生育了一兒一女。

蔡文姬是否愛他？這很難從史料中找到結論。

我們知道左賢王足夠欣賞她，與她交談不久便十分欣喜；也尊重她的習俗，待她完成守孝再迎娶。

但左賢王恐怕並不懂她，不懂詩詞歌賦，不懂琴棋書畫，兩人缺乏共同語言，思想觀念也相去甚遠。

對於流落異鄉無依無靠的蔡文姬來說，是否嫁給左賢王，恐怕並沒有選擇的餘地。左賢王之於她，既算不上好，也算不上壞。

亂世人不如太平狗，蔡文姬又生在女性被視作男性從屬的古代，靠身世和天賦換得的一部分自由，早已煙消雲散。

如果沒有外力的改變，蔡文姬註定要在大草原上過完餘生，她那橫溢的才華，只能在充滿牛羊氣味的北風裡漸漸消散。

然而，蔡文姬等到了改變的契機。

在蔡邕名滿天下時，有一個不起眼的年輕人常常來到蔡府求教，蔡邕之於他，亦師亦友，情誼深厚。

他與蔡文姬也有一面之緣，為她的才氣而歆羨。

後來，這個年輕人在陳留起兵，再在官渡以少勝多，當蔡文姬在匈奴寓居到第十二年，他已經自立為漢朝丞相。

這個人就是曹操。

已經 53 歲的曹操打聽到蔡邕獨女的下落，安排使臣周近和董祀出使匈奴，以黃金千兩和白璧一雙贖回蔡文姬。

蔡文姬內心是矛盾的：失去這個機會，就再也不能回到中原；回到故土，就再也見不到兩個年幼的孩子。

在兩難的抉擇中，蔡文姬痛苦不堪，最終，她選擇隨使臣回去。

這一年，蔡文姬已經 31 歲，舉目無親、骨肉分離，連房舍都早已毀去，物不是，人更非。

幾年後，蔡文姬被曹操指婚給當初出使匈奴的使臣董祀。董祀對此有些不滿，畢竟他二十歲出頭，學識不錯，通曉史書，又受器重，仕途一片光明。

而蔡文姬雖說才氣動人，畢竟已經 35 歲，有過兩任丈夫，經歷了太多動亂，眉間常有陰鬱。

一年後，董祀犯罪，按律當死，蔡文姬蓬著頭、光著腳去向曹操求情。

那個因馬受驚導致觸犯自己所定律令而割發代首的曹操，派人截回已經簽發出去的判決文書。

這終於是蔡文姬人生中最後一番波折了。

也許是經過這番生死，兩人感情轉好，又雙雙看透人世，決定隱居鄉野，再不出山。

隱居前，蔡文姬惋惜父親那毀於大火的藏書，默寫出仍然記得的四百餘卷，為後世保留下重要的史料。

又寫下詩文無數，雖然大部分已經散佚，但流傳下來的兩首《悲憤詩》文學成就極高，是建安詩中的代表作。

蔡文姬又以在匈奴學會的樂器胡笳創作出千古名曲《胡笳十八拍》，一章一拍，十八拍完整地講述了從被俘到歸漢的過程。

從「我生之初尚無為，我生之後漢祚衰。天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時」，講到「胡與漢兮異域殊風，天與地隔兮子西母東。苦我怨氣兮浩於長空，六合雖廣兮受之應不容」。

洋洋洒洒一千四百餘言，段段感人肺腑，句句攝人心魂，聞者無不傷心落淚。

數十年的苦難最終被蔡文姬釀成文學藝術上的重要成就，在正史中為被忽視的女子爭取到了濃重一筆。

但，如果她在之前的任何一段逆境中沒有挺住，這些成就都不會出現。

一千八百年後的現在，我們提起東漢到三國，能想起一個個英雄人物，想起一段段蕩氣迴腸的故事，也能想起因美貌聞名的貂蟬和大小二喬。

或許偶然有人從野史的邊角料里知道有個神童叫蔡文姬，但不會知道在女性普遍被嚴重歧視的時代里，曾經有一個女子身體力行駁斥了「女子無才便是德」的荒謬言論，以文學藝術作品名傳千古，為後世女子讀書提供依據。

幸好，蔡文姬堅持住了。

逆境最能考驗一個人能力的上限，挺得住，你都想像不到未來會有多精彩。

本文由公眾號簡族專欄作者 @封塵 創作，所屬簡族的「女言」專欄第三期。

文章首發公眾號簡族（ID ：jianzu1126），歡迎搜索關注，公眾號有本文電台版可聽。

微信公眾號搜：簡族

回復『女』到公眾號後台，就能閱讀【女言】專欄，收到關於三毛、林徽因、陸小曼、蔡文姬等的人物解析。

回復『人』到公眾號後台，就能閱讀【沙粒·人】專欄，收到關於社會上形形色色有閃光點的各類人物採訪。

回復『城』到公眾號後台，就能閱讀【城鑒】專欄，收到關於上海、北京、深圳、杭州、成都等城市的群像人物內容。

回復『失』到公眾號後台，就能閱讀【失人招領】專欄，收到關於成長路上失去和得到的數篇都市人物故事。

「簡族」，青年精神圖譜，每一個人都值得被記錄。

聽說，比同齡人更有思想更優秀的人，都關注了「簡族」。